年终奖人均36万我只有960元，我没辞职只改成准点下班，第6天海外工厂损失8700万，总裁突然问：以前是谁在处理？
腊月二十三，小年。
公司年会选在郊区那家温泉度假酒店，大厅水晶灯晃得人眼晕。
财务总监在台上举着香槟喊：“今年咱们人均年终奖36万！ ”底下掌声雷动，我攥着手里那张薄薄的工资条，960元。
没看错，九百六十块，比去年少了三分之二。
旁边工位的小张凑过来瞄了一眼，没说话，把他那张条子往兜里塞了塞，我瞥见上面是108000。
我在这家公司干了七年。
海外工厂的远程运维，就我一个人盯着。
那边和国内时差六个小时，我每天凌晨两点爬起来处理系统告警，早上七点再接着上白班。
七年，我没请过一次年假。
女儿肺炎住院那回，我在医院走廊抱着笔记本连热点，护士瞪了我三回。
年会散场的时候，总裁陈总端着酒杯过来，拍了拍我肩膀：“老周，海外那块你辛苦，我心里有数。 ”他领带是新的，爱马仕，我认得那个橘色盒子，上个月他老婆在朋友圈晒过。
我说：“陈总，960块，是不是算错了？ ”他愣了一下，随即笑了：“哎呀，那是财务那边统一标准，你那个岗位职级低，我回头问问。 ”他扭头就跟旁边人碰杯去了。
我没辞职。
辞职就输了。
我照常上班，只是从那天起，六点整，关电脑，走人。
以前我都是熬到晚上九点，等海外那边午休结束把当天的故障都处理完才走。
现在，六点一到，我拎包出门，手机静音。
系统告警邮件堆成山，我不点开。
第一天，海外工厂夜班主管打电话来，说传送带传感器报错。
我说：“找国内值班的。 ”他说：“值班的说这块归你。 ”我说：“我下班了。 ”挂了。
第二天，他们自己重启了设备，撑过去了。
第三天，仓库扫码系统卡死，货出不去。
邮件抄送了我，我没回。
夜里两点，手机在床头柜上震了十几回，我翻个身，把被子蒙头上。
第四天，陈总在走廊碰见我，脸色不太好看：“老周，海外那边你盯紧点，最近小问题多。 ”我说：“陈总，我职级低，怕处理错了担责任。 ”他嘴角抽了一下，没接话。
第五天，国内技术部的人试着接手，发现我的系统权限根本没交出去，他们进不去后台。
半夜，陈总给我打电话，我没接。
他发了条短信：周工，明天来我办公室一趟。
第六天，腊月二十九。
早上八点，我端着豆浆进办公室，就听见运营总监在吼：“海外工厂全线停机！ 四条生产线全趴了！ 德国那边的备件商放假了，修不了！ ”整个楼层鸦雀无声，只有打印机在嘎吱嘎吱吐纸。
陈总冲出来，衬衫领子歪的，眼睛通红。
他看见我，三步并两步过来，声音都是抖的：“老周，海外系统崩了，你以前怎么处理的？ 赶紧！ ”我慢慢把豆浆放下，说：“陈总，我职级低，960块的岗位，处理不了这么大的事。 ”
他脸一下子白了。
旁边财务总监小声说：“损失核算出来了，停机一小时损失一百四十五万，现在已经停了六个小时，加上违约金，初步估算八千七百万。 ”陈总腿一软，手撑在我工位隔板上，指节发白。
他盯着我，嘴唇哆嗦：“以前……以前是谁在处理？ ”
我没说话。
办公室里静得能听见隔壁装修的电钻声。
技术部的小刘后来偷偷告诉我，其实系统没大毛病，就是一个参数阈值设错了，报警被自动忽略了。
以前我每天凌晨都会手动校准一遍，六年，两千多个凌晨，没断过。
那个参数，只有我知道怎么调。
下午，陈总把我叫进办公室，桌上摆着两杯茶，他的那杯一口没动，茶叶还浮在水面上。
他说：“老周，年终奖的事，是财务那边搞错了，我给你补。 ”我说：“陈总，960块，我认。 我就想知道，这七年，我在你眼里值多少钱？ ”他嘴张了张，没说出话。
我没等他的答案。
我把早就打印好的辞职信放在桌上，旁边还有一份文件，是海外工厂系统的手动校准日志，我整理了七年的数据，每一笔都标了日期和参数。
我说：“这是给接手的人用的，算是我最后一点职业良心。 ”
他愣住了。
我没再看他，转身出门。
走廊里碰到小张，他手里拿着刚批下来的年假单，要去三亚。
他看见我，犹豫了一下，说：“周哥，其实……那天年会，我看见你工资条了。 我跟财务那边的人吃过饭，他们说，你的年终奖名额，被陈总的小舅子顶了。 那个人今年刚入职，职级跟你一样。 ”
我点点头，没说话。
电梯来了，我进去，按了一楼。
走出大楼，阳光刺眼。
手机响了，是猎头的电话，说有个外企在招运维主管，薪资翻三倍，问我有没有兴趣。
我说：“有。 但我有个条件，加班得给加班费，按分钟算。 ”
挂了电话，我去菜市场买了条鲈鱼，女儿爱吃清蒸的。
路过小区门口，看见物业在挂灯笼，红彤彤的，快过年了。
晚上，我打开电脑，把以前凌晨两点爬起来记录的那些故障日志打包，存进一个文件夹。
七年，三千多条记录，每一条都写着“已处理”。
我看了很久，然后点了删除。
屏幕弹出提示：确定要永久删除吗？
我按了回车。
有些账，不是钱的事。
是别人把你的命当草，你自己得把自己当人。
你忍让的时候，他们觉得你廉价；你站直了，他们才开始算你值多少钱。
可惜，算盘打得太晚了。