我妈刚转我53万，对象就买了辆53万的车，打电话催我去付钱：快点，销售催呢。我回他，你算老几，我凭啥给你出钱
“书彬，钱到了没有？销售催我呢，你快点！”
电话那头敖美娟的声音又尖又急，背景里有人在喊“敖女士，这边签字”。
我站在公司楼下的便利店门口，手里攥着手机，显示屏上还亮着我妈十分钟前发来的那条微信——“儿子，五十三万转你了，密码是你生日。别委屈自己。”
五十三万。我妈卖了十八年早点，一碗豆腐脑挣一块五，一个包子挣八毛。
“你买车了？”我问了一句。
“对啊，就上次跟你说的那款，奥迪，五十三万整，我都试驾完了。你赶紧把钱转过来，人家店里等着呢。”
上次跟我说的那款。我想起来了，上周吃饭她刷手机，翻出一张汽车图片怼到我脸上——“这车好看不？我闺蜜老公刚提了一辆。”我当时随口应了句“挺好看的”，转头就忘了。
“敖美娟，那钱是我妈给的。”
“我知道啊，你妈给的怎么了？你妈给的不就是给你的？咱俩还分你我？”
她说得理直气壮，像在说今天太阳从东边出来。
“咱俩还没结婚。”
“徐书彬你什么意思？”她声音一下子高了八度，“我跟你三年了你跟我说这个？我现在就在店里，销售合同都打出来了，你让我下不来台是吧？”
便利店门口风大，吹得我后脖颈发凉。我听见电话那头有个男声温温柔柔地插了一句：“敖女士，要不您先付个定金，剩下的回头再办？”
“听见没有？人家销售都说了！”她找到了台阶，声音更冲了，“五十多万的车，你让我付定金？我丢不起这个人！”
我深吸一口气。
“敖美娟，你算老几。”
电话那头静了半秒。
“你说什么？”
“我问你算老几。”我一个字一个字说得很清楚，“我妈摆摊攒了十八年的钱，你刷个朋友圈就敢去提车。你凭啥？”
“徐书彬你——”
我挂了。
挂完手还在抖。不是怕，是憋了三年的东西一下子顶到嗓子眼，压不住。
我跟敖美娟是同事介绍认识的，她在一家装修公司做前台。刚认识那会儿她特别会来事，我加班她给我点外卖，备注还写“别太累”。我妈过生日她提前订了蛋糕送到摊位上，我妈当时乐得合不拢嘴，拉着她手说“这闺女心细”。
处了半年，她搬到我租的房子，房租水电我全包。她说“我攒着钱咱俩以后买房”，我信了。
后来我才知道她每月工资五千二，光买衣服和做头发就得四千。她攒钱？她攒个屁。但每次我一提，她就红眼圈——“你是不是嫌弃我挣得少？我挣得少还不都是为了陪你？”我一听这个就软了。我妈当年也是一个人拉扯我，我最见不得女人红眼圈。
去年我升了项目经理，工资涨到两万三，手里宽裕点了。她开始跟我提车的事，今天说谁谁换了SUV，明天说哪个同事开奔驰上班。我说再等等，咱先把首付攒出来。她说行，等我攒够首付，她爸出一半装修。
结果首付还没影儿，我妈先给我转了五十三万。
我妈不知道从哪儿听说我最近“手头紧”，把镇上老房子的拆迁补偿款，加上这十几年攒的，凑了个整转给我。转账附言写的是：“儿子，这钱本来留着给你结婚用。妈老了，花不了几个钱。”
我他妈连给我妈买件羽绒服她都说“别买别买，妈有”。
正想着，手机又震了。敖美娟发来一连串微信，我一条条往上翻——
“徐书彬你今天把话说清楚。”
“我跟你三年，吃没吃好的穿没穿好的，我闺蜜哪个不是车接车送？”
“你妈给的钱你留着下崽是吧？”
“我告诉你，车我已经定了，你不付我就自己贷款。到时候每个月的车贷你自己看着办。”
最后一条：“给你半小时考虑。”
我没回。我给赵大磊打了个电话。
“喂，大磊，问你个事。没结婚，女方拿男方妈的钱买车，车写谁名？”
赵大磊那边扳手磕铁皮的声音响了好一阵，才回话：“她有本儿就写她名，没本儿写你名。咋了？你那个又要作妖？”
“她要提一辆五十三万的车，让我付钱。”
赵大磊沉默了三秒。
“书彬，我说句难听的。你妈那钱是留着养老的。你俩没领证，那车写她名，回头掰了，你连车轱辘都推不走。”
“我知道。”
“你知道个屁。上回她跟你闹分手，转头就去三亚玩了一圈，花的还是你的钱。你长点心吧。”
我挂了电话，蹲在便利店门口抽了根烟。烟是赵大磊上次扔我车里的，七块五一包的红塔山。我一个月两万三，抽七块五的烟。
敖美娟穿两千三的大衣，做八百块的头发，背一万二的包。
这些数字我从来没算过。今天一下子全冒出来了。
半小时后她又打过来，我没接。打了六个，我接起来，她在那边哭。
“徐书彬你到底想怎么样？车我都定了，定金交了两万，你不付我定金就打水漂了！”
“定金是你自己交的。”
“那是咱俩的钱！”
“咱俩的钱？你工资卡里上个月就剩八百块，你跟我说咱俩的钱？”
她不哭了，声音冷下来：“行，徐书彬，你行。你妈给的钱你当宝贝，我在你眼里就是个外人。我三年青春喂了狗。”
“你青春喂了狗，我三年花在你身上的钱喂了猪。”我听见自己声音特别平静，平静得不像自己，“就这样吧，车你自己想办法。”
挂电话之前她喊了一句：“你别后悔！”我直接把手机静音，回了公司。
下午三点，我妈打电话过来。
“儿子，钱收到了没？”
“收到了妈。”
“咋听着不高兴呢？钱不够？妈还有两万定期——”
“够了够了。”我鼻子一酸，赶紧清了清嗓子，“妈，我周末回去看你。”
“你忙你的，不用回——”
“我回去。给你做红烧肉。”
我妈在电话那头笑了，笑完又小心翼翼问了一句：“娟娟没跟你一块儿回来？”
“她忙。”
我妈“哦”了一声，没再问。她从来不问我和敖美娟的事，问了也怕我为难。
晚上七点，我到家。门虚掩着，推门进去，敖美娟坐在沙发上，旁边还坐了个我不认识的女人，四十来岁，烫着卷，手指头上金戒指戴了三个。
“你就是徐书彬？”那女人站起来，上下打量我，眼神像菜市场挑鱼，“我是娟娟她姑，在银行上班的。你坐，咱聊聊。”
敖美娟抱着胳膊坐在旁边，眼皮都没抬。
“聊什么？”我没坐。
“我侄女跟了你三年，你说甩就甩？”她姑从包里掏出一个本子，翻开，上面密密麻麻记着数，“我给你算算——去年过年娟娟给你妈买羽绒服八百，前年你过生日她给你买手机六千，你妈住院她陪床三天，这个辛苦费——”
“姑！”敖美娟拉了拉她胳膊。
“你别管！”她姑一甩手，继续冲我说，“这些加起来，少说也得三万。你要分手，先把账清了。”
我站在门口，鞋都没换，突然笑了。
“羽绒服我妈转手就给她一千块红包。手机六千，她用的是我淘汰的苹果十二，当时买新的花了八千。我妈住院陪床三天，我妈给了她两千误工费。”我一条一条数，“你还要算啥？”
她姑脸上一阵红一阵白。
敖美娟终于抬起头，眼睛通红：“徐书彬，你就这么绝情？”
我从兜里掏出手机，划开屏幕，递到她面前：“你看看。”
屏幕上是我和她的聊天记录，往上翻了七八屏，全是她发的购物链接——包包、鞋子、护肤品，后面跟着一句话：“这个给我买。”
我一条没落过。
“你跟我这三年，给我买过什么？”我问。
她张了张嘴，没出声。
“你给我点过外卖，备注‘别太累’。”我慢慢说，“那是唯一一次。”
客厅里静得能听见冰箱嗡嗡响。她姑拉了拉她胳膊：“娟娟，走，咱不跟这种人一般见识。”走到门口又回头撂了句，“五十万的车都不舍得给女朋友买，活该你单身！”
门“砰”地关上。
我在沙发上坐了二十分钟，然后打开手机银行，把我妈那五十三万转回了她卡里。转完账我妈电话就来了——
“儿子你干啥？钱咋退回来了？”
“妈，那钱你留着。我自己的事自己解决。”
“你是不是跟娟娟吵架了？”我妈声音紧了，“要不那钱你先拿着用——”
“妈，你听我说。”我靠在沙发上，看着天花板上那道裂了半年的缝，“你儿子挣钱了，月薪两万三，养得起自己。你那五十三万，买点好吃的，把摊子上那个破三轮换了。我下周末回去，给你做红烧肉。”
我妈沉默了好一会儿，声音有点哑：“行，妈听你的。”
挂了电话，我打开微信，把敖美娟的对话框删了。
———————
周末我回了镇上。我妈的早点摊支在农贸市场门口，一张折叠桌四个塑料凳。三轮车还是那辆二手的，车斗里放着两个不锈钢大桶，一桶豆腐脑一桶豆浆。
我蹲在车旁边帮她洗碗，旁边卖菜的大婶凑过来：“彩凤，你儿子回来啦？对象呢？上回那个挺俊的姑娘。”
我妈一边舀豆腐脑一边说：“年轻人的事，我不管。”
等大婶走了，我妈蹲下来跟我一起洗碗，小声问：“真分了？”
“分了。”
我妈没说话，把一个碗里里外外洗了三遍，才开口：“那姑娘心眼多，妈早就看出来了。就是怕你怪我多嘴，一直没说。”
“你咋不早说？”
“你那时候喜欢她喜欢得跟什么似的。”我妈把洗碗水泼到路边树坑里，“妈这辈子就吃了没文化的亏，书读得少，眼光也短。你的事你拿主意，妈就管给你攒钱。”
我低着头把最后一个碗洗完，站起来的时候眼睛有点涨。
“妈，那钱你留着。以后我每个月再给你打两千。”
“不要。”
“必须收。”
“你攒着娶媳妇——”
“妈。”我打断她，“你儿子不傻，我一个月两万三，自己花不了多少。你那摊子冬天冷夏天热，换个门面吧，我问了，市场里头有个档口转租，一个月才多八百。”
我妈抬头看了我一眼，嘴角往下撇了撇，想说什么又没说。最后用围裙擦了擦手，说：“那你得给我写下来，档口叫啥名儿，在哪个位置，一个月多少钱。妈记不住。”
我找了张点菜单的纸，把档口信息一条一条写下来。我妈不识字，但她把那张纸叠得整整齐齐，塞进贴身口袋最里层。
周日晚上回城，赵大磊给我打电话。
“听说你分了？”
“分了。”
“那车呢？”
“她自己的事。”
“她姑昨天上我媳妇她们银行闹去了，说你不负责任，骗她侄女三年青春。”赵大磊在电话那头哼了一声，“我媳妇说整个支行都听见了。她姑在信贷部上班，名声本来就臭，这回连行长都知道了，把她姑叫去谈了话。”
我没说话。
“活该。”赵大磊补了一句，“对了，下周我铺子进批轮胎，你要不要来帮忙？管饭。”
“管什么饭？”
“我媳妇做排骨。”
“去。”
挂了电话，我站在出租屋阳台上透气。楼下有个摆摊卖橘子的在收摊，路灯底下黄澄澄一片。手机亮了一下，是敖美娟的短信，不知道什么时候从黑名单里冒出来的——
“车我退了，定金扣了五千。徐书彬，你满意了吧？”
我没回，顺手把这个号也拉黑了。
我妈打电话跟我说这事的时候语气很平淡：“你爸当年娶我的时候就一辆二八大杠，我坐后座，他在前面蹬。那时候也没人说什么配不配。”
“妈，你现在想要啥？”
“想要啥？”我妈想了想，“你赶紧把那红烧肉给我做了，上回你说周末做，糊了一锅，我到现在没吃着。”
“这周末就做。”
我挂了电话，把冰箱里冻着的五花肉拿出来化上。明天周五，下班直接开车回镇上，赶得上给我妈做顿晚饭。
红烧肉得多放冰糖。我妈口重，爱吃甜的。
———————
后记
三个月后我妈搬进了市场里的档口，挂了个红招牌，叫“彩凤早点”。赵大磊托人焊了个带雨棚的不锈钢柜台，没要钱，我给他修车铺免费换了套灯。
敖美娟后来找过我一次，说前男友打她，问我能不能借两万块钱。我说你找你姑。她说她姑被银行调去看仓库了。我把电话挂了，转了五百给她，备注“最后一次”。
我妈知道后说了句“你这孩子就是心软”，然后往我碗里又夹了块红烧肉。
肉炖得烂，筷子一夹就散了，我妈满意地点点头。
——全文完——