我驾驶长途卡车已经20年了，今天终于敢说心里话，高速路边那些临时聚在一起的人，晚上拉上窗帘独处，彼此连真名都不太清楚

跑了二十年长途，我头一回在服务区把车停稳之后没急着下去泡面。

后视镜里那辆冀E牌照的半挂也进了车位，驾驶室窗帘拉得严严实实。

我知道里头坐着谁，也知道天亮之前他们准会各走各的。

这话憋在我心里二十年，今天敢往外说，是因为上个月我差点把命丢在连霍高速上，躺医院那几天想明白了，人活一世，有些事不说，带进棺材里就真没人知道了。

我叫周大勇，今年四十七，十八岁跟车，二十五岁自己摸方向盘，驾龄比有些年轻司机的岁数都大。

最早跑的是省道，后来才上的高速。

零几年那会儿服务区少，跑夜路的司机困了就在路边停一排，驾驶室门一开，隔着两三米聊天抽烟。

那时候就有人搭伙，男的女的都有，不为别的，就为夜里有个照应，眯觉的时候有人盯着油箱。

后来高速修得多了，服务区也密了，这事反倒变了味。

头一回让我觉得不对劲是五年前，在河南跟陕西交界那个服务区。

后半夜两点多，我去接热水泡茶，看见一台红色解放J6旁边站着个女的，四十来岁，羽绒服拉链拉到下巴，手里拎着个塑料袋。

她从副驾驶那侧上车，哗啦一下把窗帘拉上了，动作利索得跟练过似的。

我当时还琢磨，这两口子跑车挺辛苦。

第二天早上六点，我起来检查轮胎，那台J6的驾驶室门开了，下来个男的，五十出头，秃顶，穿件脏兮兮的军大衣。

女的从另一侧下来，头发乱着，俩人没说一句话，男的往东，女的往西，各开各的车走了。

我这才回过味来。

跑长途这行，夫妻车不少，但更多是单人单车。

一趟活儿出去十天半个月，运费压得低，雇个副驾不划算。

男司机多，女司机这几年也多起来了，有的是离了婚没别的营生，有的是男人瘫了家里等钱用。

人一累，一孤单，就想找个说话的。

服务区的超市门口、开水机旁边、大车停车区，晚上八点以后你去转，能看见不少这样的。

男司机凑过去递根烟，问一句“往哪跑”，女的说“郑州到西安”，男的说“我也差不多，搭个伴呗”。

就这么简单。

真名？

我认识老赵六年，一直叫他老赵，直到去年他胃出血住院，我去看他，护士喊“赵德柱家属”，我才知道他叫赵德柱。

我俩在服务区一块喝过不下五十回酒，互相不知道全名。

老赵跑的是乌鲁木齐专线，来回六千多公里，十二天一个来回。

他媳妇在老家带孙子，儿子儿媳在县城开麻辣烫店。

老赵每个月往家打六千块，自己留两千，油钱过路费另算。

他那台车是贷款买的，一个月还八千四，还有一年半还完。

前年秋天在甘肃柳园服务区，老赵领过来一个女的，姓刘，他说叫小刘就行，也是跑新疆线的。

三个人坐一桌吃泡面加卤蛋，小刘说她四十三，以前在东莞电子厂打工，厂子搬越南去了，回来考了个A2本，跟表哥借了八万块买了台二手悍V。

那天晚上老赵跟我说，小刘不容易，上个月在星星峡那块车坏了，零下十几度，修车花了四千六，运费还没结，急得直哭。

老赵借了她三千。

我问老赵你图啥，他说不图啥，跑这条线的女司机少，能帮一把帮一把。

这话我信一半。

老赵媳妇我见过，胖乎乎的，在老家种着六亩蒜，一年到头见不着老赵几回。

老赵每回说到媳妇就岔开话题，有一回喝多了说漏嘴，说媳妇嫌他打呼噜，分房睡七八年了。

小刘后来跟老赵搭伙跑了小半年。

所谓搭伙，就是俩人前后脚走，晚上进同一个服务区，吃饭凑一桌，睡觉各回各车。

偶尔小刘车出毛病，老赵帮着修。

服务区里没人说闲话，跑车的都懂，说闲话的都不是跑车的。

去年开春小刘把车卖了，去西安一个物流园当调度，不用跑车了。

老赵那阵子蔫了半个月，抽烟抽得凶，后来也想通了，跟我说：“大勇，咱这岁数了，还折腾啥，人家小刘有人给介绍对象，咱不能耽误人家。 ”
我以为这事就过去了。

结果去年冬天在哈密服务区，老赵又领来个女的，这回姓王，三十九，跑哈密到库尔勒的短途。

老王离了婚，闺女跟前夫，自己住库尔勒出租屋，一个月跑八趟，挣七千来块。

老赵这回谨慎了，跟老王搭伙之前先问人家，介意不介意他打呼噜。

老王说打呼噜怕啥，她前夫不打呼噜，照样该离还得离。

我在旁边听着，心里不是滋味。

我自己呢？

我媳妇在老家县城超市当理货员，一个月两千八，交着社保。

儿子在郑州读大专，学汽修，明年毕业。

我每个月往家打五千，自己留一千五，烟抽七块的红塔山，一个月四条，油钱过路费是车队的，不用我垫。

我这台解放JH6是前年换的，首付掏了十二万，贷款还有三年，一个月还一万一。

这么跟你说吧，跑车这行，看着自由，其实比上班绑得还死。

货主催得紧，晚到一天扣三百，晚两天扣八百。

有一回我在G30高速上堵了六个小时，货主电话打了二十多个，最后扣了我五百块，说延误了人家超市上货。

我找谁说理去？

所以晚上服务区那点事，我从来没掺和过。

头十年是没那份心，后十年是怕惹麻烦。

我媳妇虽然挣得少，但人家一个人拉扯孩子照顾老人，我要是干出格的事，良心上过不去。

可有些事不是你不想就不来。

前年八月在连霍高速商丘服务区，晚上九点多，我刚泡上方便面，过来个女的，看着四十出头，穿件洗得发白的安踏运动服，问我：“大哥，往西走不？ 我车在睢县服务区抛锚了，搭你车到开封行不？ ”
我一看她手里拎着个工具包，不像坏人，就让她上了车。

路上聊了几句，她姓孙，跑商丘到郑州短途，变速箱齿轮打了，修车得四千多，她拿不出，正发愁呢。

我嘴欠，说了句“干这行不容易”。

她扭头看我一眼，眼圈红了，赶紧拿手背一抹，说：“大哥，你别说了，我忍半天了，你一说话我憋不住。 ”
我没再吭声。

到开封服务区她下车，非塞给我五十块钱油钱，我没要。

她站在路灯底下说：“大哥，我叫孙红梅，开封东郊的，你以后有啥需要捎的，打我电话。 ”我存了号码，一次没打过。

今年三月份我又在商丘碰见她了，车换了，换成一台二手豪沃，她说贷款买的，一个月还六千二。

我问她上次修车钱凑上没，她说凑上了，把家里金镯子卖了，那是她妈留给她的嫁妆。

说到这她笑了一下，嘴角往下撇着笑：“镯子没了就没了，车不能停，停一天亏五百。 ”
那天晚上她拉我上她车里吃饭，她自个儿做的西红柿炒鸡蛋，装保温桶里的。

我说你不容易，她说大哥你也别装，你们男司机更不容易，家里家外都得扛。

吃完我要走，她拽住我袖子，说大哥你坐会儿，我一个人跑车三年了，头一回跟人说这么多话。

我坐了一会儿，听她说她男人前年在工地摔了腰，干不了重活，在家给人看仓库，一个月一千八。

闺女上高二，一个月生活费八百。

她跑车一个月能挣万把块，还完贷款剩四千，刚好够家里花。

说完这些她手机响了，货主催货。

她抹了把脸说大哥我走了，你也早点歇着。

下车的时候她没回头。

我坐在自己驾驶室里，抽了半包烟，把车窗摇下来透气。

服务区里停着四十多台大车，一半拉煤的一半拉绿通的，熄了火的大车像一排死铁疙瘩。

远处加油站顶棚的白光灯照着，飞来一群蛾子，撞得灯罩啪啪响。

我媳妇打电话来问我到哪了，我说快到郑州了。

她说你注意安全，我说知道了。

挂了电话我把孙红梅的号码删了。

删了有什么用呢，人心里那点空落，不是删个号码就能填上的。

今年五月的事。

我在陕西渭南服务区碰见老赵，他瘦了一圈，我问咋了，他说小刘结婚了，嫁了个开超市的，请他喝了喜酒。

老赵喝了三杯白酒，在服务区厕所吐了半天。

我说你至于吗，人家结婚是好事。

老赵蹲在地上，手撑着膝盖，说：“大勇你不懂，去年冬天我在星星峡差点冻死，零下二十度，暖风坏了，是小刘从八十公里外给我送来的电热毯和热水。 她啥也没说，放下东西走了。 我这辈子忘不了。 ”
我说那你当初咋不追人家。

老赵说追啥呀，我这岁数，背一屁股贷款，老家有媳妇有孙子，我拿啥追。

说完他拍拍裤子站起来，说走了，乌鲁木齐的货催得紧。

我看着他爬上驾驶室，门一关，车一发动，轰一脚油门上了匝道。

后视镜里那台车越走越小，最后汇进高速上的车流里，跟别的货车没啥两样。

可我这话还没说完。

今年八月，我在G30连霍高速甘肃段出了事。

那天下午四点，我拉了一车西瓜从瓜州往兰州跑，前面一台冷链车突然变道，我紧急刹车，西瓜往前涌，把驾驶室后围板顶变形了，我右胳膊卡在方向盘和座椅中间，挣不出来。

手机掉在脚垫上，够不着。

我在驾驶室里困了四十分钟。

最后是一台鲁Q牌照的女司机停下车，拿撬棍别开变形的车门，又爬上来把我胳膊拽出来的。

她姓李，临沂人，跑新疆专线。

她车上有个急救包，给我胳膊缠了绷带，又帮我把车拖到最近的修理厂。

修车花了三千七，西瓜烂了半车，货主扣了我四千二。

我胳膊骨裂，打了石膏，在家歇了二十天。

躺家里那二十天，我媳妇端饭端水伺候着，一句怨言没有。

儿子从学校回来，给我洗脚剪指甲。

我瞅着天花板想，这二十年我到底图个啥？

上个月我回车队，队长问我还能跑不，我说能跑。

他把钥匙扔给我，说老周你悠着点，别逞能。

我接过钥匙往停车场走，路过司机休息室，里头坐着五六个司机，有男有女，抽烟喝茶等货。

一个三十来岁的女司机正跟旁边男的加微信，说以后有活儿互相通个气。

男的扫了码，问怎么称呼，女的说叫我小马就行。

我站在门口看了半天，转身走了。

上路那天晚上在服务区加油，看见两台车并排停着，窗帘都拉着。

我加油的时候，左边那台车车门开了，下来个女的，去超市买了一提卫生纸和两桶水，回来轻轻敲了敲右边那台车的玻璃。

玻璃降下来一条缝，递出来二十块钱。

女的接了钱，把卫生纸和水从窗户递进去，转身回了自己车上。

窗帘又拉上了。

加油的小姑娘问我：“叔，加多少？ ”我说加满。

她拧开油箱盖，油枪咔哒一声卡进去。

我靠着车门站着，高速上大车的远光灯一束一束扫过来，扫得我眼睛疼。

二十年了，我见过不少这样的事。

有的搭伙跑一趟就散，有的跑半年，最长的我见过跑三年多的，后来那女的查出病来开不了车了，男的把她送回老家，自己接着跑。

说他们有啥见不得人的事，我信有。

说他们纯粹是搭伙省钱省事互相照应，我也信。

这行就这样，一出去十天半个月，人在铁壳子里坐着，除了发动机响就是手机响。

服务区那点热饭热汤，那几句人话，对有些人来说比运费还值钱。

可话说回来，真到事上，还是各回各家。

老赵今年春节回家了，媳妇包了饺子，孙子叫爷爷，他掏了五百块钱压岁钱。

初五他就又出来了，说在家待不住，闲得慌。

小刘请他去西安吃饭，他没去，说怕给人家添麻烦。

孙红梅还在跑商丘到郑州，上个月给我发过一条微信，问我胳膊好利索没，我说好了。

她说那就中，跑车注意安全。

我说你也注意。

然后就没然后了。

我媳妇前两天打电话，说超市评上先进了，奖了三百块钱，给儿子买了双运动鞋。

我说中，挺好。

她说你啥时候回来，我说再跑两趟，月底回。

挂了电话我又上路了。

晚上八点进了服务区，泡了碗面，坐驾驶室里吃。

旁边停着台解放，也是单人单车，司机下来上厕所，冲我点了下头。

我也点了下头。

他上完厕所回来，上车，拉窗帘，灯灭。

我把面吃完，汤也喝了，把空碗扔垃圾桶，上车，锁门，拉窗帘。

躺卧铺上刷手机，刷到儿子发朋友圈，说汽修实训课考了九十二分。

我点了个赞。

熄屏之前，我瞅着驾驶室顶上的阅读灯，想起老赵那句话，想起孙红梅抹眼泪，想起那个鲁Q的女司机拿撬棍别我车门。

这些人我这辈子不会再见面了，见着了也未必认得出来。

天亮了各走各的，连真名都不用问。

车一发动，全甩在后头。