电动车换电池的价格降了，车主在群里欢呼，说终于敢开长途了
01.
手机屏幕亮起来的时候，李援朝正蹲在阳台上给那盆蔫头耷脑的绿萝浇水。
水壶嘴歪了一下，水浇到了拖鞋上，他骂了一声，把水壶墩在地上，拿起手机。
屏幕上是老伙计电动车群，三百多号人，消息一条接一条往上蹿，眼睛都跟不上。
国轩高科的磷酸铁锂，换一组比去年便宜了六百！
我昨天问的，星恒的也降了，四八伏二十四安的，七百三。
真要这样，我下个月敢跑趟固安了。
李援朝扶了扶老花镜，一个字一个字看。
他骑电动车十二年了，从最早那辆铅酸的，到后来换锂电，前前后后折腾过四组电池。
每一组都像从他肋骨上掰下来的。
前年那组星恒的，八百六，他分了三个月才把私房钱攒够。
老婆李红梅不知道，知道了又是一顿吵，说她当年嫁过来连个金镯子都没混上，他倒舍得往一堆破电芯上砸钱。
他站起来，走进客厅。
李红梅正坐在沙发上看手机短视频，音量开得老大，一个胖女人在教怎么用淘米水浇花。
茶几上摆着一只搪瓷缸，缸底沉着半指深的茶锈，那是李援朝用了几十年的东西，缸身上磕掉好几块瓷，露出黑铁的颜色。
他端起缸子喝了一口，水是温的。
红梅，电池降价了。他说。
李红梅眼皮没抬：降多少？
六七百。
那你换呗。
她说完就划走了视频，哗啦哗啦翻下一个。
李援朝站在客厅中间，搪瓷缸攥在手里，指头在缸沿上摩挲了三圈。
他想说去年冬天去房山看二舅，半路上电池没电，推着车走了三公里，手指头冻得跟胡萝卜似的。
他想说群里都在张罗去白洋淀，来回一百六十公里，骑电动车去，不用交高速费，到了还能吃顿炖杂鱼。
他嘴里分泌了一点酸水，咽下去，什么都没说。
阳台上绿萝叶子又黄了一片。
他转身回去，把黄叶子掐掉，捏在手里捻成碎末，从三楼窗台撒下去。
楼下是个不大的社区广场，几个老头正围着配电箱聊天，有人在用一根铁丝捅充电口里的灰。
他听见一句电池一降，老张头那个破车也能跑远路了，又听见一句跑远路有什么用，跑再远也是一个人。
他关上窗户。
窗框合拢那一瞬间，手机又响了，群里的消息还在刷。
有人发了张照片，是某品牌电池的门店价目表，红笔把新款价格圈出来。
底下跟着一排大拇指。
李援朝把手机屏幕朝下扣在窗台上，指关节抵着台面，抵得发白。
他今年五十七，在区文化馆管了三十年冷库设备，早退了三年。
退下来之后，日子像一截被剪断的胶片，上下够不着。
唯一的远门是每月两次去大兴看孙子，儿子李想在那边的科技园上班，儿媳妇是本地人，说话带着一股子让他接不住的利索劲。
每次去，他都把电动车充满电再出门，到地方刚好剩两格，再骑回来，一路上眼睛盯着电量显示，像盯着一根随时要崩断的皮筋。
群里的欢呼声还在往上垒。
有人已经组了团，说周末去房山十渡，住一晚农家院，吃烤全羊。
李援朝看着那几个字，胃里空了一下。
十渡他去过，年轻时候跟李红梅搞对象，骑的是二八大杠，李红梅坐在后座上搂着他的腰，那时候她的腰细得像一掐就能断。
后来再去是儿子李想三岁，坐的是单位的面包车，李红梅在车上吐了一路。
再后来就没去过了。
他把手机从窗台上翻过来。
群里正在统计报名人数，接龙到了十七号。
他点开输入框，光标闪了五下，最后锁了屏。
李红梅的声音从客厅传过来：老李，晚上吃什么？
随便。
又是随便，你这一辈子就这两个字拿手。
搪瓷缸里的水凉了。
他端起来想倒掉重沏，走到厨房门口又改了主意，把凉水灌进嘴里，咕咚咕咚。
凉水顺着食道往下走，走到胸口那个位置停了一下，然后散开，像一小股泄了气的电流。
02.
第二天一早，李援朝去早市买菜。
市场东头新开了一家电动车电池专卖店，红底白字的招牌，喇叭循环播着以旧换新，最高折价三百。
店门口围了一圈人，大多数跟他年纪差不多，头发灰白，手背上爬着老年斑，有几个推着车，有几个空着手站在那听。
他本来只是路过，步子却没停住，挤进了人堆里。
店主是个三十来岁的小伙子，嘴皮子利索，拿着一块电池样品在手上掂：叔，您看这重量，比您车上那块轻了半斤，续航多二十公里。现在厂家打市场，价格降了，您换一组试试，不满意七天包退。
李援朝接过来，在手里翻了个面。
正极负极的金属片锃亮，外壳磨砂质感，贴着防伪标签。
他问：四八伏二十四安的，多少钱？
八百九。您要是有旧电池，折三百，到手五百九。
五百九。
他心里算了一下，退休金每月三千二，自己留一千做零花，剩下的交红梅管。
攒五百九得两个月。
但如果把烟戒了，一个月能省出三百多，那就快了。
烟他抽了三十五年，戒过十一回，最长一次坚持了四天。
我再看看。他把电池递回去。
叔，过了这个月可能就恢复原价了。小伙子声音追着他后脑勺。
他没回头。
从市场出来，电动车筐里搁着芹菜、豆腐和两根蔫黄瓜。
他骑得很慢，链条缺油，每转一圈就发出干涩的嘎吱声。
路过社区门口，老张头正坐在轮椅上晒太阳，膝盖上搭着一条旧毯子。
老张头比他大八岁，前年中风，左边身子不听使唤，老伴推着他出来透气，自己去跟人跳广场舞了。
援朝。老张头叫住他。
李援朝下车，把车支好，走过去蹲在轮椅旁边。
你那个电池，换了吗？老张头说话含糊，嘴角有口水印子。
还没。
换吧。趁还能跑，多跑几个地方。老张头抬起能动的那只手，指了指西边，我去年还想去趟潭柘寺，我老伴说等我腿好了就去。你看，腿没好，车也骑不了了。
李援朝看见轮椅扶手上搭着一个布袋，袋口露出半截充电线。
老张头的电动车停在单元门里，车座上落了一层灰。
你那个车，电池不行了？
不行了，充一晚上跑不了五公里。我老伴说等天暖和了推我去修，我说修什么，人都不行了。
老张头笑了一声，笑完了嘴角耷拉下来，口水顺着下巴往下淌。
李援朝从兜里摸出纸巾递过去，老张头接过来在脸上胡乱一抹。
你儿子上周回来了？李援朝问。
回来了，待了二十分钟。给我买了箱牛奶，跟你嫂子说了两句话就走了。他忙。老张头把忙字咬得很重，像含着一颗嚼不烂的蚕豆。
李援朝没接话。
他蹲在那，看见老张头脚上穿了两只不一样的鞋，一只黑布鞋，一只灰胶鞋，八成是早上穿鞋时没看清。
他想说，嘴张了张又合上了。
回到家，李红梅正在接电话。
他听见她说行，那你们过来吧，我多买点菜，挂了电话冲他说：李想说周日带壮壮过来。
壮壮是他孙子，四岁半，来了就满屋跑，把李援朝的搪瓷缸当鼓敲。
李援朝嗯了一声，把菜拎进厨房。
芹菜叶子发黄，他一片一片摘，摘下来的叶子没扔，码在案板角上，想着晚上炝锅用。
手机又响了。
群里有人发了新的电池评测视频，一个中年女人骑着装了新电池的车在国道上跑，显示跑了八十七公里还剩两格电。
底下又是一片欢呼。
李援朝把芹菜摘完，洗手，擦干，拿起手机打了一行字：那个店在哪？发出去的瞬间他看了一眼，是群里今天发的第二十三条消息。
有人秒回：大兴西红门，老李你要去？我跟你搭伴！
是老赵，跟他一个厂退下来的，住隔壁小区。
老赵退休金比他高，老婆还在上班，手里活泛。
李援朝盯着那个名字，拇指悬在屏幕上方，过了七八秒，把刚打的那行字又删了。
他锁屏，把手机塞进裤兜。
裤兜里还有一张超市小票，揉成团，硌着指头。
03.
周日下午，李想带着壮壮来了。
壮壮穿一件橙红色卫衣，进门就喊爷爷，声音又尖又亮。
李援朝从沙发上站起来，膝盖咔嗒响了一声。
他弯腰想抱，壮壮已经跑开了，绕着茶几转圈，把李红梅刚摆好的果盘撞歪了。
李想站在门口，手里拎着一箱牛奶和一袋橘子。
他把东西放在鞋柜上，叫了声爸，然后低头看手机。
李援朝注意到他头发又稀了，头顶那块头皮在日光灯下发亮。
最近忙不？李援朝问。
还行，项目多。李想没抬头。
你那个车，电池换了吗？
什么车？
电动车。
李想终于抬起眼，笑了一下：爸，我开的是特斯拉。电池不用换。
李援朝哦了一声。
特斯拉，他坐过一次，是李想刚提车那会儿拉他去兜风。
推背感很强，车里安静得让他耳朵难受。
后来再没坐过。
李想说省电费，一个月比油车省两千，但李援朝算不明白这笔账。
李红梅端着果盘从厨房出来，把壮壮拉到怀里喂橘子。
壮壮不吃，挣开她，跑到电视柜前翻抽屉。
李援朝怕他翻出什么要紧东西，跟过去，看见壮壮摸出一个铁皮盒子，是装针线用的，里面还有几张旧粮票。
壮壮问这是什么，李援朝说是爷爷小时候买东西用的，跟现在扫码一样。
壮壮听不明白，扔下盒子跑了。
李想在沙发上坐下来，腿跷到茶几上。
李红梅拍了他一下：把鞋脱了。李想脱了鞋，袜子脚后跟破了个洞，他浑然不觉。
李援朝看见了，想起自己年轻时也这样，袜子破了洞照样穿，李红梅每天晚上在灯底下补，补完拿牙咬断线头，牙印留在袜子上，洗了也不掉。
爸，那个电池的事，李想突然开口，你真要换？
看看。
别贪便宜买杂牌的，着火的多。李想手指在屏幕上划拉，嘴里说着，你要换就换大厂的，贵点但安全。
李援朝嗯了一声。
他注意到李想说话的口气，像在跟下属交代任务。
声调平，语速快，没有起伏。
他想起李想小时候骑在他脖子上，揪着他耳朵喊爸爸快跑，那时候他耳朵被揪得发烫，心里却热。
你那个群，少看。都是卖电池的托。李想说。
不是托，都是骑车的。
现在网上什么人都有，你给人家一忽悠就掏钱。
李援朝把茶几上壮壮打翻的杯子扶正，没接话。
他余光看见李想手机屏幕上闪过一张照片，是个年轻女人的侧脸，头发很长，遮住了半张脸。
照片停了一秒就划过去了。
李援朝没看清，但那个画面像一根细刺，扎在了他眼皮里。
李红梅在厨房喊吃饭。
壮壮跑进来说要吃炸鸡腿，李红梅说家里没炸，壮壮就躺在地上打滚。
李想板起脸吼了一声，壮壮哇地哭出来。
李红梅赶紧去哄，一边哄一边瞪李想。
李援朝站在客厅中间，突然觉得胸口闷。
他去阳台开了条缝。
楼下有人在聊天，声音断断续续飘上来：电池一降，老张头那个车要是能修好，他老伴推着他也能去趟远地方……另一个声音接：修什么啊，人都不行了。
他想起老张头那两只不一样的鞋，一只黑布鞋，一只灰胶鞋。
他关上窗，把搪瓷缸端起来，里面的茶已经泡得没了颜色，像一杯淡褐色的水。
他喝了一口，渣子留在舌根上，苦。
吃完饭李想要走，壮壮赖着不肯穿鞋。
李红梅蹲在地上给他系鞋带，系完了站起来，腰半天直不起来。
李援朝看见她扶着鞋柜的手，指关节粗大，指甲盖发灰。
她最近瘦了不少，裤腰松了一圈，用别针别着。
他之前没注意。
李想抱起壮壮往门口走，走到玄关又回头：爸，你要换电池的话，钱不够跟我说。
门关上了。
李援朝站在玄关，看着地上的鞋印，壮壮的小鞋印踩在他的大鞋印旁边，一大一小，像两个世界。
他弯腰把鞋摆正，发现李想那双脱下来的棉拖鞋鞋底磨平了，朝里歪着。
他把自己那双换过来，把李想的摆进鞋柜最里面。
04.
周一下午，李援朝骑车去了西红门。
他本来只想去看看，没打算买。
从家到西红门，电动车显示十二公里，实际跑了十四。
到店门口电量剩两格，红色的灯在闪，像一颗快跳不动的心。
那个年轻店主还在，看见他就笑：叔，来了。
李援朝点点头，走到展示架前。
货架上摆了七八种电池，价格从四百多到一千多不等。
他看中一款星恒的，标价七百八，以旧换新折两百，到手五百八。
跟早市那家差不多。
能跑多远？他问。
四十五到五十公里，看路况。
我那个旧的要是不折呢？
不折也行，您拿回去备用。
李援朝摸了摸裤兜里的钱。
他这周把烟戒了，省下两百八，加上之前攒的私房钱，凑了五百五十。
还差三十。
他站在货架前，手指在电池外壳上划拉，指甲缝里嵌着早上择菜留下的泥。
叔，要不我先给您装上，那三十您下回给？
李援朝摇摇头。
他不习惯欠人东西。
从店里出来，太阳斜着照在脸上，他眯起眼，看见马路对面有个修车摊，修车的老头正给一辆旧电动车换刹车线。
摊子旁边立着一块纸板，上面用记号笔写着收旧电池。
他推着车走过去。
修车老头抬头看他一眼：卖旧电池？
多少钱？
看容量。你车上这个要是还能用，给一百。
还能用，就是跑不远。
那给八十。
李援朝想了想，把车支好。
你拆吧。
老头蹲下去，拧螺丝，拆踏板。
李援朝站在旁边看着，看见自己那组旧电池被拽出来，外壳裂了一道缝，用透明胶带缠着，胶带已经发黄发脆。
他记起这组电池是前年冬天换的，那天特别冷，他在路边修车摊换完骑回家，手指头冻得捏不住钥匙。
李红梅骂他乱花钱，他一句没回，钻进被窝蒙头就睡。
老头把旧电池拎出来，往地上一放。
八十。
李援朝接过钱，两张二十，四张十块，都是旧票子，捏在手里软塌塌的。
他推着空车往西红门那家店走，走了几步，又停下来。
他看见对面小区门口停着一辆黑色特斯拉，跟李想那辆一模一样。
车窗开着，里面坐着一个年轻女人，正在看手机。
侧脸，长头发，遮住了半张脸。
他愣住了。
那个女人抬起头，往他这个方向看了一眼。
隔着马路，隔着车流，他看不太清五官，但那个轮廓让他心里猛地一沉。
他掏出手机，翻到跟李想的聊天记录。
最近一条是上周发的，李想问他药吃了吗，他回吃了。
再往上翻，都是类似的简短对话。
李想的朋友圈设置了三天可见，一片空白。
他站在原地，手里攥着八十块钱，风吹过来，把一张十块的刮到地上。
他弯腰去捡，膝盖响了一声，响得比任何时候都大声。
修车老头在身后喊：你车还要不要了？
他直起腰，把捡起来的钱揣好，推着空车走过马路。
特斯拉已经开走了，车位上空空的，剩下一片树荫。
他站在那个树荫里，抬头看，树叶缝隙里漏下来的光斑打在他脸上，晃眼。
手机响了。
群里有人发了新的消息，这次是有人贴了张照片，一辆电动车停在十渡的桥头，车身上贴着老伙计的车标，配文是今天跑了八十公里，电池给力。
底下又炸了，接龙报名的人数跳到了三十多。
李援朝看着那张照片，桥下的水很绿，远处的山很青，车把上挂着一袋西红柿，红得刺眼。
他把手机揣起来，推着车往家走。
空车比有电池的时候轻，推起来省力，他却觉得脚下沉。
05.
周三下午，李援朝把攒够的五百八装进一个牛皮纸信封，骑车去了西红门。
这次他到得早，店里就他一个顾客。
店主给他拿了新的星恒电池，当着他的面拆封、检测、装车。
旧的留在店里，换了新车的感觉让他恍惚了一下，像换了一双合脚的鞋，脚突然不认识路了。
装完车，他在店门口骑了两圈。
提速比以前快，仪表盘上的电量显示稳稳停在满格。
他骑出西红门，沿着京开辅路往北，风灌进领口，把汗湿的衬衫吹得鼓起来。
跑了十五公里，电量纹丝不动，他的心跳却快了起来。
那天晚上，他在群里发了一条消息：换完了，跑了十五公里，一格没掉。
很快有人回：老李你换的哪个牌子？多少钱？下次一块跑！
他看着那些字，嘴角动了动。
李红梅在客厅喊他洗碗，他应了一声，把手机搁在鞋柜上，走进厨房。
水龙头哗哗响，他把碗泡进池子里，手浸在冷水里，指头尖发麻。
他听见李红梅在打电话，声音压得很低，他听不清内容，只听见最后一句你别让你爸知道。
碗从手里滑出去，磕在池壁上，缺了个口。
他没管，把碗捞起来接着洗。
水声盖过了客厅里的电话声。
洗完碗他擦干手，走到客厅，李红梅已经挂了电话，坐在沙发上看手机，表情没什么异样。
谁的电话？
李想。问壮壮那件外套落没落这。
李援朝哦了一声。
他走到阳台，看见绿萝新发了片叶子，嫩绿嫩绿的，卷着边。
他伸手摸了一下，指肚上沾了层水汽。
楼下广场上，老张头的轮椅还在老位置，但今天推轮椅的是个年轻男人，穿着冲锋衣，正低头看手机。
老张头歪在轮椅上，嘴角挂着口水，眼睛望着天。
他回到客厅，把手机从鞋柜上拿起来。
群里正在商量周末去十渡的路线，老赵@了他：老李，你去不去？咱俩搭伴。
他盯着那行字，打了去，又删了。
打了我问问家里，又删了。
最后他锁了屏，把手机塞进口袋，拉链拉上。
周五晚上，李想来了，一个人来的。
进门的时候脸绷得很紧，李红梅给他倒水，他没接。
李援朝正在阳台上收拾花盆，听见动静进来，看见李想坐在沙发角上，两只手交握着，指关节发白。
爸，我跟你说件事。
李援朝在他对面坐下来。
搪瓷缸放在茶几上，缸里的水纹丝不动。
我离婚了。
李红梅从厨房探出头，手在围裙上蹭了两下。
李援朝没动，他看着李想，看见李想眼眶发青，胡子没刮干净，下巴上有一道细小的伤口，结了痂。
什么时候的事？
上个月。
壮壮呢？
跟着她。房子归她，车归我。
李援朝把搪瓷缸端起来，喝了一口。
水是凉的，从嗓子凉到胃。
他想起上周在李想手机上看见的那张侧脸，终于对上了号。
那个坐在特斯拉里的年轻女人，头发很长，遮住半张脸。
你是不是外头有人了？他问。
李想猛地抬头：爸——
是不是？
不是。李想声音低下去，是……性格不合。早就不行了。
李红梅走过来，坐在李想旁边，手搭在他肩上。
李想肩膀抖了一下，没躲开。
李援朝看见他后颈上有一道红印，像是被什么蹭的，也可能是挠的。
他想问，嘴张了张，没问出口。
你住哪？
公司旁边租了个开间。
吃饭呢？
外卖。
李援朝站起来，走进厨房。
灶上还热着中午剩的米饭和半盘炒芹菜。
他把米饭盛进碗里，芹菜倒进锅里翻了翻，盛出来端到茶几上。
吃。
李想看着那碗饭，愣了几秒。
然后他拿起筷子，扒了一大口，嚼着嚼着，眼泪掉进碗里。
他没出声，只是埋头吃，筷子扒得飞快。
李援朝坐在对面，看着儿子后脑勺上那块越来越大的秃斑，想起他小时候吃饭也这样，饿极了就埋头扒饭，眼泪拌饭是常有的事。
那时候是因为跟同学打架打输了。
李红梅在旁边抹眼睛。
李援朝瞥了她一眼：别哭了，去把那个排骨热热。
李红梅站起来去了厨房。
客厅里只剩父子两个，李想把碗放下，用手背抹了把脸。
爸，对不起。
对不起什么？
很多事。
李援朝没再问。
他端起搪瓷缸，把最后一口凉水喝净，渣子留在舌根上。
他站起来走到阳台，把那盆绿萝往屋里搬。
新叶子又长了一截，卷边展开了，平展展地朝着有光的方向。
06.
李援朝最终还是没去十渡。
周六早上他在群里发了一句家里有事，下次，老赵回了个问号，他也没解释。
他把手机撂在茶几上，去阳台给绿萝换了盆。
新盆是陶土的，比原来那个塑料盆重，他端起来的时候手腕抖了一下，土撒了一地。
他蹲下去用手拢，指缝里塞满了黑泥。
李红梅从卧室出来，手里拿着一个存折。
他看见了，那是她自己的名字，这么多年一直锁在衣柜最底下的铁盒里，他从来不知道里面有多少钱。
李红梅把存折放在茶几上，推到他面前。
六万三。她说，我这些年攒的。本来想给李想凑个首付，现在用不着了。
李援朝没动那个存折。
他看着她，发现她鬓角全白了，脸上的黄褐斑连成片，像一幅褪色的地图。
她坐下来，手放在膝盖上，指甲盖还是灰的。
你想去哪，就去吧。她说，老张头昨天走了。
李援朝手里的土掉在地上。
他蹲在那，膝盖响了一声，没站起来。
上午走的。他老伴推着他去了一趟潭柘寺，回来就不行了。也算是遂了愿。
他低下头，把地上的土一把一把拢进盆里。
土是湿的，沾在手上不肯掉。
他把绿萝栽进去，浇了半壶水，水从盆底渗出来，在托盘里积了一小汪。
他看着那汪水，里面映出阳台窗户的影子，窗框把水面切成四格。
下午他一个人骑车出门。
沿着京开辅路一直往南，过了西红门，过了黄村，过了大兴桥。
新车电池的表现比他预想的好，跑了三十公里，电量显示还是三格。
风从侧面吹过来，把路边杨树叶子吹得哗啦啦响。
他经过一个村口，看见路边有人卖西瓜，停下车买了一个。
摊主是个跟他年纪差不多的女人，找钱的时候手粗糙得像砂纸。
大哥去哪？
没目的，瞎骑。
电池挺新啊。
刚换的。
能跑远路了？
他愣了一下，点点头。
女人笑了笑，露出门牙上镶着的银边：好啊，能跑远路好啊。
他把西瓜放进车筐里，继续往前骑。
路渐渐宽了，车少了，两边是大片的田，玉米已经蹿得比人高，叶子在风里翻着白光。
他看见远处有一片水，不知道是河还是湖，水边有几个小黑点在动，好像是人在钓鱼。
他把车停在路边，坐在马路牙子上，掏出手机。
群里还在热闹。
有人发了十渡的照片，一群人围着圆桌吃烤全羊，酒杯举得很高。
底下评论一片羡慕。
李援朝看着那些照片，手指在屏幕上停了一会儿，然后退出了群聊。
他给老赵单独发了条消息：下周有空吗？咱俩骑车去趟潭柘寺。
老赵秒回：行啊，我早就想去。
他把手机揣起来。
远处水面上有只白鸟飞起来，翅膀扇了两下，滑进玉米地里不见了。
他站起来，把西瓜从车筐里拿出来，放在马路牙子上，想着回程再拿。
骑出十几米远，他又停下来，回头看了一眼那个西瓜。
翠绿的皮上沾着几粒黄沙，在夕阳底下亮晶晶的。
他掉头骑回去，把西瓜重新抱进车筐。
瓜很沉，压得车头往下一坠。
他扶着车把，笑了笑。
嘴角咧开的幅度不大，脸上的褶子堆起来，像风干的橘子皮。
回到家天已经擦黑。
李红梅在厨房做饭，油烟机嗡嗡响。
他把西瓜放在水池里，拧开水龙头，水柱冲在瓜皮上，溅了他一脸。
他抹了把脸，走到阳台上。
新换的陶土盆稳稳当当搁在栏杆边，绿萝的叶子朝着屋里那盏灯的方向伸过去，叶尖上挂着一点水珠，灯光打在上面，亮得像一颗小灯泡。
他掏出手机，按亮屏幕。
群消息还在跳，但他没点开。
他看见屏幕上自己的倒影，模糊的一团，嵌在远处的灯光里。
搪瓷缸放在窗台上，缸底那层茶锈在暗处看不出颜色，只有缸沿上缺瓷的地方反射着一点微光。
他拿起缸子，去厨房沏了杯新茶。
茶叶在开水里翻滚，慢慢舒展开，沉到杯底。
他端着缸子坐在沙发上，等李红梅把饭端上来。
电视开着，声音调得很小，屏幕上一群人在笑，他听不见他们在笑什么，但看着那些晃动的画面，觉得屋里不那么安静了。
本故事纯属虚构演绎，如有雷同，请联系删除。