大姨子提了法拉利摆庆生宴，付账时见我没动静，嘲讽我舍不得。我点根烟淡淡说一句话，她瞬间愣住，亲戚都傻眼了，真是解气！
01
我指甲缝里那点划粉的白，洗了两遍没洗掉。手就搁在膝盖上，不动。
城东那家饭店的收银台是张长条桌子，深色台面，边上摆了个装牙签的小竹筒。我姐把卡夹在两根手指中间，眼睛没看收银的姑娘，看我。
“妹妹，”她说，“你坐着跟个菩萨一样。”
包厢里的人跟出来一半。二姨，三舅家的表嫂，还有我姐夫那边的一个远房侄子，都站在大堂里，手里拎着打包盒，笑着往这边看。
我没动。
我姐把卡又往前递了半寸，声音抬了半度：“舍不得啊？你姐过生日，一顿饭钱，你也舍不得？”
她生日。四十六岁。包间是这饭店最大的那间，墙上挂着一幅印出来的山水，桌上摆了六瓶酒，开了两瓶，剩下四瓶让服务员用纸袋装好了，搁在门口。她上礼拜提了辆红色的车，两座的，车头低得像趴在地上，就停在饭店正门口。中午的时候她拉我在车边上站了一分钟，说，坐进去试试。我说我裤子脏。她说你裤子哪天不脏。
我姐。老韩管她叫大姨子，叫了十六年，我跟着叫顺了嘴。
我从口袋里摸出烟盒，抽了一根，点上。
烟是给老韩买的。他戒了小半年，还剩半包，我揣着，揣得盒子都软了。
“姐，”我说，“你先刷。”
“我刷不刷是我的事。我就问你一句，你舍不得是不是。”
我吸了一口，烟从鼻子里出来。大堂的灯打在她脸上，她今天化了妆，眼线画到眼角外头一点。
“姐，”我说，“妈在安和苑住了三年。每个月那笔钱，是我交的。”
她手停在半空。
“我没跟你说过。妈也不让我说。”
收银的姑娘手伸在那儿，不知道接不接。卡在我姐两根手指中间夹着，一动不动。
后面二姨手里的打包盒晃了一下，塑料袋响。表嫂往我这边看，又往我姐那边看。
我姐说：“你说什么？”
我把烟按在牙签筒旁边那个瓷烟灰缸里，没按灭，立着。
我没再说。
02
我姐追出来的时候，我已经走到饭店门口那两级台阶下面了。
“周敏。”
她叫我全名的时候，一般是有事。
我站住。
“你刚才那话，”她把包往肩上一挎，“你什么意思。”
“就那个意思。”
“妈那儿……”她顿了一下，“妈那儿不是有退休金吗。”
我看着她。
“妈退休金一千八。”我说，“安和苑一个月四千二。差的那部分，我补的。”
她把眼睛眯起来，像是在算什么。她算账的时候眉毛往中间挤，这个动作我从小看到大。
“你补了三年？”
“三年零四个月。”
“我怎么不知道。”
“我没说。”
“妈也没说？”
“妈也没说。”
她不说话了。门口那辆红车还停着，车顶上一小块路灯的反光。有个保安绕着车走了半圈，又走了。
其实饭桌上她说过一句。
上到第三道菜的时候，二姨问我铺子怎么样。我说还行，够吃。二姨说够吃就行，你从小就老实。我姐在旁边剥虾，剥了一只放到妈那个空位上——妈没来，说腿脚不利索，不爱坐车——然后她说了句：“她那是手艺人不图钱，人家改条裤脚收那么点，收得心安理得。”
一桌人笑。老韩也笑了一下。他笑点低，别人笑他就跟着笑。
后来她又说了一句。她说：“妈那边我每月都给她塞点，她老说花不完，也不知道她攒着干什么。”
当时我夹了一筷子青菜，没抬头。
现在在台阶底下，风从马路那边过来。我姐把烟从我手里拿走，自己抽了一口，呛了一下，还给我。
“你早说啊。”她说。
“说了你能怎么样。”
“我能怎么样。”她重复了一遍，“我能怎么样。”
嗓门大的人不一定有底气。有时候就是怕别人听不见。
她把包带子往上提了提。
“你明天在铺子吗。”
“在。”
“我过去一趟。”
03
三年前妈摔那一跤，是在菜市场门口。台阶不高，就两级，她踩空了。
那天是我姐先到的。她店里正忙，穿着一身套裙，蹲在医院走廊上，裙子开衩绷着。医生出来说话，她一直点头。点完头她跟我说了一句。
“妈这样，家里没人照应不行。”
我说我白天在铺子，晚上能回去。
“你铺子那点地方，”她说，“妈去了连转身的地方都没有。”
这话难听，但她说的是实话。我那铺子九平米，一台老缝纫机，一张案板，一个熨斗，两把凳子，剩下的地方堆着客人的衣服，用绳子捆成几摞。老韩上夜班多，白天在家睡觉。女儿住校，周末回来。
“找个地方吧。”我姐说，“安和苑我打听过了，条件还行，离你那近。钱我想办法。”
钱她想办法。
那年她店里出了事。一单大活做完，对方拖着不结，六个员工的工资在她手里攥了两个月。这些我是后来才知道的。当时我只知道她每个月要给店里发工资，还要供女儿学琴。
安和苑第一笔钱是我去交的。交完我跟妈说，这钱是姐出的，你别心里过不去。妈说，你姐有良心。
后来我就一直交。妈也没问过第二回。
我这三年丢过一枚顶针。铜的，用得发亮，里圈我用棉线缠过两圈，缠的线头打了个结，怕硌手。丢的那天我在妈那屋里坐了一下午，回来就找不到了。我以为是掉在哪个客人的裤兜里带走了。后来换了个新的，铁的，太轻，顶不住厚布，我就拿别针在指头上缠一圈凑合。
上礼拜二姨来铺子改棉裤，坐着说了半个钟头。她说妈上回跟她念叨，说想回老屋住几天，看看院里那棵枣树。二姨说完就聊别的了，聊她孙子的牙。我当时正踩着缝纫机，嗯了两声，没接话。
那天晚上我锁铺子，锁了两回才锁上。第一回没锁到底。
04
回家我把灯拉亮，老韩在阳台上洗他那双手。
他手上有洗不掉的机油味，用洗衣粉搓，搓完还是有。他洗手的动静大，水哗哗地响。我把晚饭剩的半碗米饭热了，就着咸菜吃。
案板上放着我白天没干完的活，一条男裤，裤腰要收进去两公分，客人明天上午来拿。我先拆后腰那一段的线。拆线刀是断锯条磨的，用布缠了一头当把。拆着拆着我走了神，手底下没看准，把原本要留的那道缝也挑开了。
那道缝一挑开，整条腰就散了。
我把裤子放下。坐着。
我这辈子最熟的手艺，是把委屈缝在里子，外面看着平整。
老韩从阳台进来，毛巾搭在肩膀上，看了一眼我手里的裤子。
“拆错了？”
“嗯。”
“那怎么办。”
“缝回去。”
他站着看了一会儿，说：“妈那儿的钱，明年我多跑点夜班。”
“不用。”
“哦。”
他去睡了。
我坐在灯底下，把散开的那道缝一针一针缝回去。腰头不好走机器，得用手。针脚要匀，不然外面看得出来。缝了大概四十分钟，中间歇了两回。缝完拿熨斗压了一遍，压完又拿手压了一遍。
十一点多，手机在案板上震。我姐。
“睡了没。”
“没。”
“妈那个钱，”她说，“一个月多少。”
我报了数。
她那边静了一会儿。
“我明天过去。”
“你刚说过。”
“我明天过去。”她重复了一遍，挂了。
挂了之后，我把那条缝好的裤子叠起来，放在案板最上头，怕忘了。叠到一半，看见裤腰里侧还有一小段线头没剪，剪了。
05
第二天上午十点多，我姐来了。她没开车，是走过来的，手里拎着一个蓝布袋子。
“妈让带来的。”她把袋子放案板上，“这件棉袄袖子短了，你给改改。”
我解开袋子。藏青色的棉袄，是妈十年前自己做的，里衬是灰布，针脚密得吓人。她做衣服的手艺比我早，只是后来眼睛不行了。
“短多少。”
“她说短两指。”
我把棉袄翻过来，先拆袖口的滚边。滚边拆开，我摸到里衬下面有一块硬的东西。
不是衬布。衬布是软的。
我用拆线刀把里衬挑开一个小口，往里摸。摸出来一个用旧手帕包着的小包，手帕是蓝格子的，边上磨白了。
我把手帕打开。
里面是一沓钱。都是零的，叠得整整齐齐，用一根橡皮筋捆着。橡皮筋老化了，一拉就断。
钱底下压着一枚顶针。铜的。
我把它捏在手里，翻过来看里圈。棉线缠了两圈，线头打了个结。
我把顶针套在右手中指上，推了推，有点松。缠的线磨平了一些。
我妈攒钱的法子，跟攒话的法子是一样的，都往里子塞。
我姐坐在那把矮凳上，看我。
“怎么了。”
我把手帕里的东西往她那边推了推。
她低头看，看了一会儿，伸手把那枚顶针拿起来。
“这不是你的吗。”
“嗯。”
“怎么在妈那儿。”
“我丢的。三年前，在妈那屋里。”
她把顶针放在手心里搓了搓。
“妈每个月都让我把她的衣服拿来给你改。”她说，“我说那么远，你腿又不好，拿来拿去干什么。她不听。有时候一件褂子改三回，改完又说还是原来那样好。”
她说到这儿停了。
“上个月还让我送了一件毛衣来。你那会儿不在，我放门口就走了。”
“我每月给妈塞两千。”她说，“她跟我说花不完。我当她舍不得花。”
她顿了顿。
“她哪是舍不得花。”
我数了一下那沓钱。数完我没说话。
比两千乘三十六少很多。少得不是一点。
我姐问：“多少。”
我说了个数。
她愣了一下，说：“那剩下的呢。”
我说：“不知道。”
她也没再问。
她把顶针放回手帕上，两只手撑在膝盖上。
“那车是抵账抵来的。”她说。
我看着她。
“上个月那单，对方结不出来，把他那辆车顶给我了。我本来想卖，后来想想，卖不出价，我就开着。”她抬了一下手，又放下，“我店里六个人，工资月月要发。我要是开着辆旧车去谈单子，人家看都不看我。”
她说完，笑了一下，笑得很难看。
“生日那顿饭，是我自己想吃。就这一顿。”
我把顶针重新套回手上。
她站起来，把棉袄拿过去，翻着看那个被我挑开的小口。
“你缝上吧。”她说，“别让妈知道。”
06
隔了三天，我姐开车来接妈。
车停在安和苑门口，进不去那个院，门口有道限高的杆。妈从楼里出来，我扶着她走到车边上。她站在那儿看了一会儿。
“这车太矮。”妈说，“上下费劲。”
我姐从驾驶座下来，把副驾的门拉开。妈扶着门框坐进去，坐进去以后又往外看了看。
“这车是不是很贵。”
我姐说：“不贵。”
妈说：“不贵你还开。”
我姐笑了。她笑起来眼角有细纹，今天没画眼线。
我们在安和苑往南走那条街上吃的饭，一家小馆子，六张桌子，墙上贴着打印的菜单，用透明胶粘的。我姐点了四个菜，一个汤。妈吃得不多，把一盘炒青菜吃了一半。
吃到一半，妈说：“你们俩别为我吵架。”
我姐说：“没吵。”
妈说：“没吵就好。”
后来我姐说，妈那边的钱，她来交一半。
我说行。
她说月底给你。
我说行。
月底那天她没给。第二个月月初，我收拾案板底下那个铁盒子，里头多了一沓钱，用一根皮筋捆着，比一半少点，三分之一的样子。
我没问。她也没提。
她店里还是那样。上礼拜她在铺子门口站了一会儿，说那辆车有人问了，出价不高，她在犹豫。我说你自己看着办。她说嗯。
老韩还是老韩。他昨天回来，说汽修厂要排班，以后礼拜三休。他说完就去看电视了，看了一会儿睡着了，遥控器掉在沙发缝里。
妈那件棉袄我缝好了。里衬那个小口我缝了两道，用的跟她原来的针脚一个方向，不仔细看看不出来。我把那沓钱和顶针都收在铁盒子里，盒子是以前装饼干的，放在案板底下的柜子里。
今天上午妈打电话来，说棉袄收到了，袖子正好。她说完这个，又说了一句。
“你那顶针，我捡着的时候就想，这玩意儿你肯定还得用。”
我说嗯。
我把顶针套回右手中指，还是有点松。我拿棉线在里圈又缠了两圈，线头打了个结，用牙咬断。楼下有人喊改裤脚，我应了一声，把台灯往案板那边挪了挪。
