交警站在路口,手里那沓罚单被风吹得哗哗响。有个骑电摩的小伙子被拦下来,一脸懵,嘴张了半天没合上——他说自己戴了头盔,怎么还查他。
那会儿我才知道,他车没挂牌。非机动车没登记上牌,有的地方罚50块,拒不改正的,车直接拉走。他那辆是电摩,俩轱辘,侧面贴着“电动摩托车”的小铭牌,得按机动车算——没挂号的,罚200,扣车。还没考摩托车驾照的,200到2000,能并处15天拘留。两项加一块儿,400块加15天,他一个月工资没了。
他蹲在路边打电话,声音压得很低,就听见一句:妈,我那车让扣了。

头盔确实是个大门槛,光戴上还不够。车把上挂着的遮阳伞罩了半边天,交警拿尺子量了量后货架,加宽了好一截。这些改装件,拆下来倒是容易,罚款从50起,往高了能到5000块,情节严重的车都留不下。
昨天刷到个视频,改装过的电动车被拦下,刹车一捏,往前滑了老远。评论区有人说,原厂限速25,改成四五十,刹车还是那套刹车,你说刹得住刹不住。我看着屏幕里那辆车,车轮上还有水渍,像刚下过雨。

说起这个,那阵子我楼下老赵也被查了,原因有点冤——他有C1驾照,开了十几年汽车,去年图方便买了辆电轻摩。他寻思自己老司机了,上路哪儿有问题。结果交警拦下来一说,他这C1啥也不算,得骑摩托车的D、E、F照才成。一次扣9分,罚200到2000,情节严重的还能拘留。
老赵那天回来,把车锁在楼道里,好几天没动它。后来他跟我说,早知道那会儿多花几百块考个D照。

有些事儿吧,没碰上就觉得离自己远。到跟前了才知道,原来平时那些不起眼的习惯,条条都标着价码。闯红灯、逆行、窜进机动车道,现在有无人机在天上拍,还有电子抓拍,5到50块不封顶,几次不处理的,进了失信名单再想起来,有的忙了。
我问他那小孩儿坐后座,算不算违规。他说,算,除了12周岁以下的儿童,载成年人不算数。那天我站在路边数了数,隔没几分钟,真有好几辆车载着人过去,风一吹,人都晃。

雨下过一阵,路面还没干透,我站那儿看了会儿,陆续有人推着被扣的车从另一个方向往回走。交警的对讲机里呼来呼去的,声音混着喇叭声,听不太清。路边有个大爷低着嗓子跟旁边人说:早点查查也好,省得我那电动三轮车接孙子放学,天天提心吊胆。旁边那人没接话,就叹了口气。
晚上回去,我把家里的充电线翻出来理了一遍。那辆电三轮在墙角停着,车座落了层灰,也不知道还能不能打着火。明年是不是得去问问上牌的事儿,我摸着钥匙串上的钥匙,心里也没个准数。反正,该来的总会来。