我年终奖只有6元，经理的助理却拿了90万，人事找我谈续约，我拒绝：不签，我的技术下个月开始我也不给单位用了

01

我洗手洗了十七年，指甲缝里那道蓝还是洗不掉。

厂里人叫我许师傅。四色机印出来偏半个色号，我站两米外看一眼就知道。云栖路上这家印务厂，车间常年一股油墨味。冬天开窗冻手，夏天关窗闷头。靠窗那张调色台，我站了十七年。

那天下午三点多，机器在印一批茶叶盒。我抽了一张出来，对着窗看。红里带一点脏。

小苗从后头过来，手里捏着一沓信封。

“许师傅，年终奖。”

她叫我师傅的时候，声音压得很低。

我手上沾着油墨，让她搁在调色台上。她搁下了，站着没走。

我把那张纸抽出来。

六块。

我以为打错了小数点。又看了一遍。不是。就是六块。

我把纸对折，再对折，塞进工装口袋。

小苗还站着。我说，还有事？她说没事。转身走了。走出去三步，回头看了我一眼。

小苗是经理的助理，可她一天里有一半时间在车间。她穿高跟鞋来上班，进车间就换一双平底鞋，鞋搁在她桌子底下。她跟单子，跟印张，跟交期。跑起来的时候，平底鞋在地上啪啪响。

那天下午车间里的话比平时多。老陈在装纸的间隙说了句，听说小苗年终奖九十万。

没人接话。机器还在响。

老陈又说，人家签下那笔中秋礼盒的单子，够厂里吃一年。

我把那张看偏的纸重新抽出来，对着窗。红还是带一点脏。

我调了一次油墨。再印一张。还是脏。

我又调了一次。这回把墨量往下压了一格。

出来那张，红正了。

我盯着那张纸看了一会儿。旁边小苗的桌子上，半包苏打饼干压着一叠纸，纸角露在外面，磨得起毛。

下班打卡，我排在小苗后面。她身上有股洗发水的味道，甜的。我身上是油墨味。两股味道在打卡机前面撞了一下，谁也没让谁。

云栖路口的公交站牌上贴着一张广告，角被风掀起来了。我等车的时候，鞋里进了颗沙子，走到站台边上抖了抖。

老周打电话来，问我晚上吃什么。

我说随便。

他说那买排骨。

我说行。

到家，周穗在客厅铺了一地画纸。她说，妈你看这个颜色对不对。

我看了一眼。偏了。

她说，偏哪儿了。

我说，偏灰。

她说，老师说不灰啊。

我说，老师说错了。

她哼了一声，把画纸翻过去，重新画。

那天晚上我躺下，把工装口袋里的纸条摸出来，在床头灯下又看了一眼。

六块。

第二天早上我把纸条塞回了口袋。我没扔。

02

第二天上午，人事刘姐来找我。她把我叫到二楼小会议室。

桌上那盆绿萝养得不好，叶子尖发黄。刘姐给我倒了杯水，杯子是那种印着厂名的白瓷杯，杯口有一道磕痕。

她推过来一份合同。三年。

“许师傅，签个字就行，别的都不用动。”

我没伸手。

她说，你看看，工资那栏给你涨了两百。

我说，刘姐，六块钱是怎么算出来的。

她把茶杯往边上挪了挪。她说，那是系统里出来的数，我也问过，没人说得清。

我说，九十万那个，也说不清？

她没接这句。她把合同往我这边又推了一寸。

她说，许师傅，厂里今年难。订单少了三成。这话我不是替谁说的，我自己也难。

我说，我知道你难。

她说，那你就签了。

我说，不签。

她说，你再想想。

我说，不签，我的技术下个月开始我也不给单位用了。

刘姐愣在那儿。绿萝叶子尖上挂着一滴水，没掉下来。

她说，什么叫不给用了。

我说，就是不看色了。谁爱看谁看。

她说，许师傅，你别这样。我儿子今年考研，我这份工作也不敢丢。

她说完这句，自己也觉得不对，低下头去收合同。

她又说，郑经理昨天找过我。

我说，他说什么。

她说，他让我劝劝你。

我说，那他自己怎么不来。

她说，他不好意思来。

她走到门口，回头。

“许师傅，那个六块，不是奖金。”

我说，那是什么。

她说，是别的条目并进去的。然后就走了。

我下楼的时候，车间里正在换版。老陈看见我，问，签了？

我说，没签。

他说，你疯了吧。

我说，我四十三了。

他说，四十三才更得签。

我说，你看了三十年纸，你看色吗。

他想了想，说，我看的是纸，不是色。

我没说话。我走到调色台边，把袖子往上撸了撸。

小苗桌子底下那双平底鞋还在。饼干还在。那叠纸还在。

中午在食堂，小苗排在我前面。她端着盘子一直在看手机，碗里的菜几乎没动。她打了两个菜，一个是土豆丝，一个是白菜。她吃了几口就放下了。

03

我是二十六岁进的厂。那时候厂子在云栖路东头，铁门是绿的，漆掉得一块一块。

何师傅带我看色。他让我盯着一张纸看半个钟头，看到眼睛发酸。他说，你别急，颜色是慢慢出来的。你越急，它越不出来。

他退休那年，把这枚铜牌给了我。上面刻着一个色号，是厂里最早的那一批。他说，拿着。不是让你记着这个色，是让你记着，看色这事得有人干。

我把铜牌穿在钥匙串上。那串钥匙一共七把。六把是厂里的。车间门、工具柜、油墨间、配电箱、仓库，还有一把早就换了锁、一直没舍得摘下来的旧钥匙。

小苗是三年前来的。第一天穿高跟鞋，进车间就换了双平底鞋。

那天她站在我旁边看了一下午。

快下班的时候，她问我，许师傅，这个红怎么调。

我没理她。

我那时候心里想的是，我学了三年才学出来，你问一句就想拿走。

她站的位置，就是我当年站的位置。这事我当时没往这儿想。我是在很久以后，才想起来她那天穿的是白衬衫，袖口挽了两折。

周穗上高二，学美术。画室一个月两千八。老周的工资加我的工资，凑一凑够。要是我这边断了——

我不想这个。

婆婆上周送来一罐萝卜干，我还没开封。

晚上洗碗的时候发现洗洁精没了，我用热水冲了两遍，碗还是滑。

睡前我把铜牌从钥匙串上解下来，放在手心里。铜是凉的，边角被磨得发亮。

我数了数那串钥匙。七把。六把是厂里的。

04

第二天下午，郑经理来了车间。

他没穿外套，衬衫袖口卷着。他站在调色台边，手插在裤兜里，看了我半天。

“许师傅，咱们谈谈。”

我说，谈什么。

他说，谈你。

我说，我有什么好谈的。

他从口袋里摸出烟，捏了捏，又放回去。车间里不让抽烟。

他说，六块这个数，不是我的意思。

我说，那是谁的意思。

他说，我也说不清。

我说，郑经理，我不是跟你要钱。

他说，我知道。你要的是个说法。

我说，我不要说法。我要的是有人告诉我，我这十七年到底算什么。

他没说话。

机器在响。出纸口一张一张往外吐纸，红彤彤的，是那批茶叶盒。他侧过身看了一眼，说，这批色准。

我说，准。

他说，以后谁看。

我说，谁爱看谁看。

他笑了一下，笑得不好看。

他说，许师傅，我上个月的工资条也没敢拿回家。

我说，那是你的事。

他说，是。是我的事。

他又摸出那包烟，还是没点。他说，我桌上压着一张表，两年了。

我说，什么表。

他没说。他说，许师傅，你再想想。

他走了。走过小苗的桌子，顺手把那双平底鞋往里头踢了踢。

那天晚上我回家，先把碗洗了。一共十一个，我洗了两遍。洗完把灶台擦了三遍。擦到第三遍的时候，抹布已经很干净了，我还在擦。

周穗出来倒水，站在厨房门口看了一会儿。

她说，妈，你别擦了。

我说，马上好。

她说，那个热水器我不换了。画室我也不去了。

我说，你上你的。

她说，妈。

我说，回屋写作业去。

老周拎着排骨回来，站在厨房门口。

他说，今天怎么这么勤快。

我没说。

他把排骨放水池里，问，年终奖发了？

我说，发了。

他说，多少。

我说，六块。

他愣了一下，说，六块也是钱。

我没说话。我把抹布拧干，挂在钩子上。钩子歪了，我把它掰正。

后来他在客厅坐了一会儿，说，那咱家今年那个热水器，就先不换了。

我说，行。

他说，也不是不能用。

我说，能用。

夜里我起来喝水。客厅的灯没开，阳台那边有光。

老周站在阳台上，把我的工装从晾衣杆上取下来，翻了个面，重新挂上去。

他挂得很仔细，袖口抻平了。

05

月底倒数第三天，下班以后人都走了，我在车间收拾调色台。

小苗进来了。她没换鞋，穿着高跟鞋，走在地上一响一响。

她说，许师傅，我来拿个东西。

她走到靠门那张桌子边，蹲下去，拉开抽屉。

我看见了那叠纸。

她把纸抽出来一半，又塞回去。

我说，那是什么。

她说，没什么。

我说，拿过来。

她拿过来了。

一叠色卡。全是错的。红不是红，绿不是绿。颜色一层盖一层，有的地方厚得像结了痂。

我一张一张翻。纸边磨毛了。最下面那几张，颜色早就干透，硬得像一片树皮。

看得准的人多，愿意站在机器边上十七年的，就我一个。

我说，什么时候开始练的。

她说，两年。

她说，我调不出你那个红。

她说这句话的时候，眼睛看着地上。

我想起三年前那个下午。她站在调色台边，问我这个红怎么调。

我把色卡翻到中间。有一张上面画了个圈，圈里的红调得稍微近了一点，旁边还有一小块，是照着我那批月饼盒的颜色试的。

我说，你怎么不去问何师傅。

她说，何师傅退休了。

我说，那你问我。

她说，我不敢。

我把色卡合上，递给她。

她说，许师傅，那个九十万，是合同上写的。

我说，哦。

她说，我没见过那么多钱。

她说完这句，脸有点红。她把色卡塞回包里，包拉链卡住了，她拽了两下才拉上。

她走到门口，回头说了一句。

“郑经理桌上那张表，是给你申请的。压了两年了，他一直没敢给你。”

我没接话。

她站在门口，又问了一句。

“许师傅，那个红，到底怎么调。”

我没回答。

她等了一会儿，走了。高跟鞋的声音一直响到楼梯口。

我一个人站在车间里，把调色台上的东西摆了一遍。色镜拿起来擦了擦，又放下。窗户没关严，风把一张废纸吹到地上，我弯腰捡起来，扔进桶里。

06

最后三天，我把活儿看完了。

我说过这个月剩下的我照看，那就照看。这批茶叶盒一共印了四万张，最后一张出来，我抽出来对着窗。红是红的。

老陈在旁边装箱。他说，许师傅，真不干了？

我说，真不干了。

他说，那以后谁看色。

我说，谁爱看谁看。

他说，你这话说了三遍了。

我说，第四遍也是这句。

他把箱子封上，胶带拉得刺啦一声。

下班前我把调色台擦了一遍。色镜放在台子上，我没带走，也没说留给谁。就搁在那儿。

台子底下那个抽屉，我把自己的东西清空了。一把旧尺子，半盒回形针，一个喝水的杯子。杯子我洗了，倒扣在台面上。

走出厂门的时候，我回头看了一眼车间的窗户。玻璃上落着一层灰。

到家早。周穗在画画。她抬头说，妈你今天怎么回来这么早。

我说，下班早。

她说，妈你帮我看看这个颜色。

我走过去，看了一眼。

我说，偏灰。

她说，又是偏灰。

我说，本来就偏灰。

她把笔搁下，说，那你教我调。

我说，吃完饭。

她哦了一声，又拿起笔。

我把钥匙串上那枚铜牌解下来，找了根红绳，想穿过去。孔太小，穿了三次，没穿进去。就把铜牌搁在窗台上。红绳搁在旁边。

女儿在客厅喊我，说妈你来看。

我说，来了。

铜牌搁在窗台上，红绳搁在旁边。老周在厨房喊，排骨炖好了，问要不要放萝卜干。我说放吧。

那罐萝卜干开了封。我夹了一碟，尝了一口，有点咸。明天得少放点。