我周末开车带爷奶去赏花，刚上路，我爷就说顺便接上我妹一家五口，我直接把车开回了家：这车坐不下8个人
我五点半就醒了。天还没亮透，窗户外头有鸟叫。
我轻手轻脚地起来，怕吵醒女儿。她周末来我这儿住，还在睡。
我下楼，拿抹布擦车。车是二手的，银灰色，买的时候跑了八万公里。
我擦得很仔细。后视镜、车门缝、后备箱的边边角角。
擦到后座的时候，我闻到一股味道。是奶奶的膝盖毯。上回她坐我车，落下的。
我拿起来，叠好，放在副驾驶座上。毯子是蓝格子的，边角磨得起了毛。
然后我去早市买了几个包子，一杯豆浆。卖包子的大姐说：“今天出远门啊？”
我说：“带爷奶去看花。”
她说：“孝心好。”
我笑了笑，没说话。
到了爷爷奶奶家楼下，六点四十。我上楼，敲门。奶奶来开门，穿着那件洗得发白的蓝布衫。
“来了？”奶奶说。
“嗯。爷呢？”
“在屋里换衣裳呢。”
我进去，帮奶奶拿保温桶。奶奶说：“我腌的萝卜干，带上。”
我说：“带这个干啥，那儿有卖的。”
奶奶说：“卖的哪有自己腌的好。”
我没再说什么，把保温桶放进袋子里。保温桶是铁的，磕掉了一块漆。
爷爷从屋里出来，穿了一件新夹克，头发梳得整整齐齐。
“走吧。”爷爷说。
我扶着奶奶下楼。奶奶腿不好，膝盖疼，下楼梯得慢慢来。
爷爷走在前面，步子倒快。
上了车，我给奶奶系好安全带。奶奶说：“这车坐着真舒服。”
我说：“那以后常带您出来。”
爷爷坐在副驾驶，说：“走吧。”
我发动车，刚出小区门口，爷爷说：“对了，顺路把你妹一家接上。”
我踩了刹车。
“啥？”
“你妹一家，顺路接上。”
我说：“爷，坐不下。”
爷爷说：“咋坐不下？你那车不是挺大的？”
我说：“五座车，咱仨加上妹妹一家五口，八个人。”
爷爷说：“那你妹夫自己有车，让他开一辆。”
我说：“那您早说啊，我都没跟他们说。”
爷爷说：“我昨晚跟你妹说了。”
我心里一沉。原来爷爷昨晚就跟妹妹说了。但他没告诉我。
我说：“爷，这车坐不下8个人。”
爷爷说：“那你开两趟呗。”
我说：“爷，咱是去赏花，不是去拉货。”
爷爷说：“那你说咋办？”
我没说话。奶奶在后座说：“要不……咱不去了？”
我从后视镜里看了奶奶一眼。奶奶低着头，手指头捏着膝盖毯的边。
我说：“去。怎么不去。”
然后我把车掉头，开回了家。
爷爷问：“你干啥？”
我说：“回家。这车坐不下8个人。”
爷爷说：“你这孩子，怎么这么犟？”
我把车停在楼下。熄火。拔钥匙。
“爷，您上去吧。”
爷爷说：“你……”
“我送奶奶上去。”
我下车，把后门打开。奶奶说：“小许啊……”
我说：“奶奶，慢点。”
我扶着奶奶上楼。爷爷跟在后面，嘴里嘟囔着什么。
进了屋，我给奶奶倒了杯水。奶奶说：“你爷就是随口一说。”
我说：“我知道。”
奶奶说：“那咱还去不去？”
我说：“去。下周吧。”
然后我走了。
下楼的时候，我听见爷爷在屋里说：“这孩子，脾气越来越大。”
我没回头。
回到车上，我坐了一会儿。副驾驶上放着奶奶的膝盖毯，蓝格子的。
我拿起来，闻了闻。有洗衣粉的味道，还有一点膏药味。
我把毯子叠好，放进后备箱。
然后我开车回家。
女儿已经醒了，坐在沙发上看电视。
“妈，你去哪儿了？”
“去买包子。”
“包子呢？”
“忘了。”
女儿看了我一眼，没再问。
我坐在沙发上，发了半天呆。
女儿说：“妈，你咋了？”
我说：“没事。中午想吃什么？”
“排骨。”
“行。”
我去菜市场买了排骨。卖肉的老王说：“今天排骨新鲜，来两斤？”
我说：“来三斤。”
老王说：“家里来客人？”
我说：“没有。就我和闺女。”
老王说：“那吃得了吗？”
我说：“吃得了。”
其实吃不了。我就是想买。
回家炖排骨。焯水、下锅、放葱姜。厨房里慢慢有了味道。
女儿跑过来说：“好香。”
我说：“还得炖一会儿。”
女儿说：“妈，你手机响了。”
我擦了擦手，去拿手机。是妹妹打来的。
“姐，爷给我打电话了。”
“嗯。”
“他说你生气了。”
“我没生气。”
“姐，爷就是那个脾气，你别往心里去。”
“我没往心里去。”
“那……咱还去赏花吗？”
“去啊。下周。”
“那……我们一家……”
“你们自己去。我带我爷奶去。”
妹妹顿了一下，说：“姐，你是不是不高兴了？”
我说：“没有。就是车坐不下。”
妹妹说：“那让大强开一辆。”
我说：“不用。你们去你们的。”
妹妹说：“姐……”
我说：“行了，我炖着排骨呢。”
挂了电话，我站在厨房里。抽油烟机嗡嗡响。
排骨在锅里咕嘟咕嘟冒泡。我拿勺子撇了撇浮沫。
女儿说：“妈，谁的电话？”
我说：“你小姨。”
“小姨来吗？”
“不来。”
“哦。”
我继续炖排骨。炖了一个半小时。肉烂了，汤浓了。
女儿吃了两碗饭。我吃了半碗。
下午，我收拾厨房。擦灶台、刷锅、倒垃圾。
女儿说：“妈，下午去哪儿？”
我说：“你想去哪儿？”
“游乐场。”
“行。”
我带女儿去了游乐场。她玩滑梯，我坐在旁边看。
旁边有个老太太，带着孙子。老太太说：“你孩子真乖。”
我说：“还行。”
老太太说：“我就一个孙子，宠得不行。”
我说：“嗯。”
老太太说：“你几个孩子？”
我说：“一个。”
老太太说：“那还行。多了累。”
我没说话。
晚上回家，女儿睡了。我坐在阳台上。
楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。路灯黄黄的，照着空荡荡的马路。
我想起爷爷那句话。他说：“我昨晚跟你妹说了。”
他昨晚就说了。但他今天早上才跟我说。
他不是忘了。他是觉得没必要跟我说。
在他心里，我的车就是大家的车。我的时间就是大家的时间。
我想起上个月。爷爷的降压药没了。我跑了三家药店才买到。
爷爷说：“这药是你妹买的。”
我说：“是我买的。”
爷爷说：“哦。你妹也买过。”
我想起上上个月。奶奶的膝盖疼。我带她去医院。
排队、挂号、拍片子。折腾了一天。
回来的时候，妹妹打电话来。奶奶说：“你妹惦记我呢。”
我说：“嗯。”
我想起去年。爷爷住院。我请了五天假。
白天在医院，晚上回家给奶奶做饭。
妹妹来了两次。每次待了半小时。
爷爷说：“你妹忙，能来就不错了。”
我说：“嗯。”
我想起前年。我离婚。搬回来住。
爷爷说：“你搬回来干啥？我们不用你照顾。”
我说：“我那儿房租贵。”
爷爷说：“那你就住着吧。”
后来我就住着了。
我住的那间屋，朝北。冬天冷，夏天闷。
奶奶说：“委屈你了。”
我说：“不委屈。”
其实委屈。但我没说。
我想起小时候。爷爷带我去赶集。
给我买糖葫芦。我舍不得吃，舔了一路。
爷爷说：“吃啊，化了就不好吃了。”
我说：“留着回家吃。”
爷爷笑了，说：“傻孩子。”
那时候爷爷眼里只有我。
后来妹妹出生了。爷爷也疼妹妹。
但疼法不一样。疼我是疼我。疼妹妹是疼妹妹。
我结婚的时候，爷爷给了我一万块。
妹妹结婚的时候，爷爷给了三万。
奶奶说：“你妹嫁得远，多给点。”
我说：“嗯。”
其实妹妹嫁得不远。开车四十分钟。
我嫁得远。开车两个小时。
但爷爷说：“你嫁得远，回来不方便。”
我说：“嗯。”
后来我离婚了。搬回来了。
爷爷说：“回来也好。”
就这一句。
我想着想着，夜就深了。
楼下的狗不叫了。路灯还亮着。
我站起来，回屋。女儿睡得正香。
我给她掖了掖被角。她翻了个身，嘟囔了一句什么。
我没听清。
第二天是周日。我照常去爷爷奶奶家。
买了菜、买了水果。上楼。
奶奶开门，说：“来了？”
我说：“嗯。”
爷爷坐在沙发上看电视。看见我，没说话。
我进厨房，开始做饭。切菜、炒菜。
奶奶进来说：“你爷昨晚没睡好。”
我说：“咋了？”
“翻来覆去的。”
“可能累着了。”
“不是。他是心里有事。”
我说：“啥事？”
奶奶说：“你昨天把车开回来，他面子上过不去。”
我说：“哦。”
奶奶说：“你爷这辈子好面子。”
我说：“我知道。”
奶奶说：“你妹打电话来，说下周请咱去她家吃饭。”
我说：“那挺好啊。”
奶奶说：“你去不去？”
我说：“去啊。”
奶奶说：“你爷怕你不去。”
我说：“我咋不去。”
奶奶说：“那就好。”
我继续炒菜。油烟呛得我眼睛疼。
吃饭的时候，爷爷一直没说话。
我给爷爷夹菜。爷爷说：“我自己来。”
我说：“嗯。”
奶奶说：“这菜炒得好。”
我说：“咸了。”
奶奶说：“不咸。”
爷爷说：“就是咸了。”
我没说话。
吃完饭，我洗碗。爷爷坐在沙发上，突然说：“下周去你妹家，你开车。”
我说：“行。”
爷爷说：“你妹家那个小区，停车不好停。”
我说：“我知道。”
爷爷说：“你早点去，占个车位。”
我说：“行。”
爷爷说：“你妹夫爱吃你做的红烧肉。”
我说：“我那天做。”
爷爷说：“嗯。”
然后他不说话了。
我洗完碗，擦干手。奶奶说：“你歇会儿。”
我说：“不了，我回去了。”
奶奶说：“这么早？”
我说：“女儿在家。”
奶奶说：“那你去吧。”
我下楼。爷爷在阳台上喊：“路上慢点。”
我抬头看。爷爷站在阳台上，穿着那件新夹克。
我说：“知道了。”
开车回家的路上，我想起一件事。
上个月，我给爷爷买了件夹克。深灰色的，跟他身上那件差不多。
爷爷说：“我有衣裳，买这个干啥。”
我说：“换着穿。”
爷爷说：“退了吧。”
我说：“退不了。”
爷爷说：“那就放着吧。”
后来我没见他穿过。
今天他穿的是妹妹买的那件。领子上有个小标签，没剪。
我想着想着，车开到了家。
女儿在楼下等我。她说：“妈，你怎么才回来？”
我说：“路上堵。”
女儿说：“小姨给我打电话了。”
我说：“说啥了？”
女儿说：“她说下周带弟弟来玩。”
我说：“哦。”
女儿说：“妈，我不想去。”
我说：“为啥？”
女儿说：“弟弟老抢我东西。”
我说：“那就不去。”
女儿说：“可是小姨说……”
我说：“没事。我跟小姨说。”
女儿说：“妈，你是不是不高兴？”
我说：“没有。”
女儿说：“那你咋不笑？”
我笑了笑。女儿说：“笑得不好看。”
我说：“那就不笑了。”
晚上，我给妹妹发了个微信。我说：“下周你们来吧。我做饭。”
妹妹说：“姐，你真好。”
我说：“嗯。”
妹妹说：“爷跟我说了。他说你生气了。”
我说：“没生气。”
妹妹说：“姐，其实我知道。爷就是偏心。”
我没回。
妹妹又发了一条：“姐，对不起。”
我还是没回。
我把手机放下。女儿在屋里写作业。
我走过去看了看。她写的是作文，题目是《我的妈妈》。
开头第一句：“我的妈妈很辛苦。”
我鼻子一酸。我说：“别写了，睡觉。”
女儿说：“还没写完呢。”
我说：“明天写。”
女儿说：“老师说明天交。”
我说：“那快写。”
我坐在旁边。女儿写着写着，说：“妈，你手怎么了？”
我低头看。手上有个口子，今天切菜划的。
我说：“没事。”
女儿说：“贴创可贴。”
我说：“不用。”
女儿说：“贴嘛。”
她跑去拿创可贴。回来给我贴上。
贴得歪歪扭扭的。我说：“谢谢。”
女儿说：“不客气。”
然后她继续写作文。
我看着她。她的头发有点乱。我伸手给她别了别。
她说：“妈，别弄。写错了。”
我说：“好。”
我坐在沙发上。客厅里很安静。
只有女儿写字的沙沙声。
我想起奶奶的膝盖毯。还在后备箱里。
我下楼，打开后备箱。把毯子拿出来。
蓝格子的，边角磨得起了毛。
我把它抱在怀里。站了一会儿。
楼下有人遛狗。狗链子哗啦哗啦响。
风不大，吹得人觉着舒服。
