老公将老婆扔在暴雨的高速上开车走了，整整36天后，他冷不丁问保姆：太太去哪了？阿姨慌张摇头：太太已经36天没联系上了
老公将老婆扔在暴雨的高速上开车走了，整整36天后，他冷不丁问保姆：太太去哪了？阿姨慌张摇头：太太已经36天没联系上了
那天晚上十点零七分，雨刮器打到最快档也刮不干净挡风玻璃，我坐在后座，看着姐夫把车停在应急车道上，扭头冲我姐吼了一句：“你下去。”
我姐没动。
她又问了一遍：“你再说一遍？”
姐夫伸手把副驾的门推开，雨泼进来，打在我姐那件米白色的羊绒衫上，瞬间洇出一大片深色。他说：“我让你下去，你听不懂人话？”
我姐还是没动，她扭过头看我，那眼神我到现在都记得，不是害怕，是那种被人当众剥了衣服的懵。
那年我二十四岁，刚毕业找不到工作，在我姐家住着。姐夫开车带我们去临市吃喜酒，回来的路上因为随礼的事吵了一路。我姐说随八百就够了，姐夫说随一千二，他丢不起那个人。就为这四百块钱，他骂了我姐一路，从酒店门口骂到高速上。
我姐终于开口，声音很轻：“小军，你疯了？”
姐夫没再说话，直接解开安全带下了车，绕到副驾那边，一把把我姐从座位上拽了下来。雨太大了，我姐高跟鞋崴了一下，整个人摔在护栏边上，膝盖磕在水泥台上，那声音隔着雨声我都听得清清楚楚。
“姐！”我去拉车门，车门锁着。
姐夫回到驾驶座，一脚油门，车蹿了出去。我从后窗看出去，我姐蹲在暴雨里，白色的衣服贴在身上，越来越小，最后变成后视镜里一个看不清的点。
我拍着窗户喊停车，姐夫从后视镜里瞥了我一眼，说：“你给我坐好，再吵你也下去。”
我坐好了。我承认我怂了。
那天晚上姐夫把车开回家，进车库的时候我看了手机，十一点四十一分。从扔下我姐的那个位置到家，高速上跑了四十六公里。我姐的手机一直在响，没人接。我偷偷打了十几个电话，通的，就是没人接。
第二天早上，姐夫坐在餐桌前喝粥，好像什么都没发生过。我问他：“我姐呢？”
他头都没抬：“她自己有腿，不会回来？”
我姐没回来。
第三天，我给姐夫说要去报警。他把筷子往桌上一拍：“报什么警？她一个成年人，手机会打，卡里有钱，自己不想回来，你报什么警？”
他说得好像也有道理。我姐的卡里确实有钱，她自己上班攒的，虽然不多，但打个车回来的钱是有的。她手机也没关机，我每天打，通是通的，就是没人接。到第五天的时候，我打过去变成了“您拨打的电话已关机”。
我去问姐夫，他说：“可能没电了吧。”
我说那更得报警了。他瞪了我一眼：“你姐什么脾气你不知道？她要是真想回来，早就回来了。她就是跟我赌气，等她气消了自己就回来了。”
我姐什么脾气？我姐是那种被人踩了一脚还要说对不起的人。她跟姐夫结婚八年，被骂了八年，从来没还过嘴。她是赌气的人吗？
但我不敢说。我那时候吃住都在姐夫家，连份正经工作都没有。我姐要是真走了，这个家就剩我跟姐夫两个人，我更不敢得罪他。
第六天，姐夫请了个保姆。
阿姨姓周，五十三岁，安徽人，之前在一家养老院做过护工。姐夫说家里没人做饭，衣服也没人洗，找个人来搭把手。周阿姨来的第一天就问：“太太呢？”
姐夫说：“回娘家了。”
周阿姨没多问。她每天做三顿饭，打扫卫生，把姐夫的衣服熨好挂在衣柜里。家里的摆设一样没变，我姐的拖鞋还在门口，梳子上还缠着她的头发，卫生间里她用的那瓶洗发水还剩小半瓶，周阿姨擦架子的时候拿起来看了看，又放回去了。
到了第十一天，我姐还是没消息。我偷偷去了一趟派出所，警察问我：“她是成年人吗？”
我说是。
“有精神疾病吗？”
我说没有。
“那你们家属先自己联系，超过一定时间再来报失踪。她有没有可能去外地了？”
我说不知道。
从派出所出来，我在路边坐了一个多小时。手机里我姐的号码还是关机。我翻她的朋友圈，最后一条停在事发那天下午，她发了一张喜宴上的糖醋排骨，配了一行字：今天这道菜不错，回家试试。
第十四天，姐夫问周阿姨：“太太给你打过电话没有？”
周阿姨正在擦桌子，手上的抹布停了一下：“没有啊，太太不是回娘家了吗？”
姐夫“嗯”了一声，没再说什么。
那天晚上我听见他在阳台上打电话，声音压得很低，听不清说什么。我贴着门缝听了一会儿，只听到最后一句：“她要是联系你，你跟我说一声。”我不知道他打给谁。我姐的娘家早没人了，她爸十年前走的，她妈改嫁去了外省，断了来往。
第十八天的时候，周阿姨把冰箱里我姐买的那些东西清了一部分。一盒蓝莓烂了，半袋小米生了虫，冷冻室里有块排骨，日期标签上写的是事发前三天。周阿姨拿着那块排骨问姐夫：“这个还留着吗？”
姐夫正在穿鞋准备出门，头也没回：“扔了吧。”
周阿姨把排骨扔了，把冰箱擦了一遍。我姐那瓶洗发水还在，周阿姨擦架子的时候又拿起来看了看。她后来跟我说，她总觉得不对劲，但说不清哪里不对劲。
第二十三天，我找到了一份工作，在一家快递站做分拣，包住。我从姐夫家搬出来了。走的那天姐夫在客厅看电视，看我拎着箱子出门，说了句：“有空回来吃饭。”
我说好。
我姐的事，我们谁都没再提。好像这个人从来没有存在过。
第二十九天，我轮休，回去看了一眼。周阿姨给我开的门，姐夫不在家。我假装找东西，进了我姐和姐夫的卧室。床单换过了，周阿姨说原来的洗了收起来了。我拉开衣柜，我姐的衣服还在，一排整整齐齐挂着。我翻了翻，她常穿的那件灰色开衫不在。
我问我姐的那些衣服呢，周阿姨说：“我一直没动过，就是太太房间里的灰我擦了擦。”
第三十六天。
我记得特别清楚，那天是周六，下午三点三十三分，姐夫给周阿姨打了个电话。我就在旁边，周阿姨接电话的时候开了免提，我听见姐夫的声音从里面传出来，很平，像问今天吃什么一样：“太太去哪了？”
周阿姨愣了两秒，手里的抹布掉在地上。
“先生，你说什么？”
“我问你，太太去哪了？”
周阿姨的声音开始抖：“先生，太太……太太不是三十六天前就走了吗？那天晚上你们回来，太太就没回来过啊。”
电话那头安静了很长时间。
然后姐夫说了一句：“哦，我忘了。”
挂了电话，周阿姨坐在沙发上，手一直在抖。我问她怎么了，她说：“他一直没问过。三十六天，他从来没问过太太去哪了。今天突然问，我以为他找到人了。”
我说：“他可能就是忘了。”
周阿姨看了我一眼，那种眼神让我后背发凉。
“小张，你姐那天晚上，到底是怎么走的？”
我没回答。
我姐那天晚上是怎么走的？是被我姐夫从车上拽下去，扔在暴雨里，膝盖磕在护栏上，然后被四十六公里外的一脚油门扔在了高速上。那天晚上她手机还能打通，第二天我打了十几个，通的，没人接。第三天开始，关机。
从那天起，整整三十六天，姐夫没有问过一句。他甚至把保姆请进了家，让我姐的东西一件一件从这个家里消失。冰箱里那块排骨扔了，洗发水用完了，床单洗了收起来，拖鞋还在门口，但鞋面上落了一层灰。
周阿姨说：“我一直以为太太是回娘家了。你说回娘家，哪有三十六天不打个电话的？”
我说：“她娘家没人了。”
周阿姨没再说话。
那天晚上我回了快递站的宿舍，翻来覆去睡不着。我打开手机，翻我姐的微信，给她发了一条消息：“姐，你在哪？”
消息发出去，前面出现了一个红色的感叹号。
她把我删了。或者她把这个号注销了。我不知道。
第二天我去了一趟高速交警那边，问那天晚上有没有接到什么报警。值班的交警查了记录，说那个时间段那条路段没有接到相关警情。
我沿着那天晚上回来的路走了一遍。从临市那个收费站上高速，往家的方向开，开了大概二十多分钟，到了我姐夫停车的那段。路边有一块里程碑，上面写着“K172”。我站在那儿，看下面是一条河，水不多，两岸长满了芦苇。
我站了半个小时。
后来我查过一些说法，网上有人说人走之前会按自己的节奏慢慢关机，先是胃口，再是睡眠，最后才是心跳。说这话的人我也没见过，不知道对不对，反正没有准数。但我想起我姐走之前那几天，她确实没怎么吃饭。那天在喜宴上，她只夹了两筷子青菜，那块糖醋排骨她拍了照，没吃。
我姐夫说她回娘家了，可谁家回娘家是一声不吭的？我姐的手机从通的到关机，只用了三天。那三天里她一个电话都没打过，一个信息都没发过。
周阿姨第三十七天就辞了工。走的那天她把我姐那瓶洗发水扔进了垃圾桶，又捡回来，放在洗手台上。她说：“等你姐回来，让她自己处理吧。”
我姐夫没留她。周阿姨走的时候回头看了我一眼，嘴巴张了张，到底没说什么。
现在那套房子里只剩姐夫一个人。我偶尔回去看看，门口的鞋架上我姐那双红色拖鞋还在，鞋面干干净净，周阿姨走之前擦过。洗手台上那瓶洗发水还在，剩个小半瓶，盖子没拧紧。冰箱里空荡荡的，保鲜层有一盒鸡蛋，一瓶辣酱，还有半棵白菜。
我姐夫每天照常上班，照常下班，回家自己煮面。有时候我去，他会多下一把挂面，两个人坐在餐桌前吃，谁也不说话。
我姐的手机至今关机。微信加不上，朋友圈那条糖醋排骨还在，下面只有我一个人点过赞。
我不敢问我姐夫那天为什么突然问起太太。他到底是真忘了，还是三十六天里第一次想起来家里少了一个人。我也不知道我姐那天晚上在高速上到底遇到了什么。她为什么不打电话，为什么不打车，为什么三十六天一点消息都没有。
这些事我都没想明白。
我只知道那天晚上我坐在后座，看着姐夫把车开走，后视镜里我姐越来越小，最后被雨吞了。我什么都没做。
这事我讲完了，心里还是没底。姐夫那句“太太去哪了”到底是什么意思，我到现在也没想清楚。他真忘了，还是装作忘了？换作是你，你觉得他该不该在第二天就报警？你们家里有没有遇到过这种事，一个人说不见就不见了，剩下的人日子照过，好像什么都没发生过。
