很多人不承认，但这确实是新加坡买车现状，拥车证到期后的开销亏惨了

◎ 车还是那辆车，路权却要再买一次。

很多人以为新加坡买车贵，但贵得值，因为拥车证稀缺，开十年卖掉还能回本。我原来也这么想，直到我陪陈先生去卖他那辆刚好满十年的日产Note。车行老板连引擎盖都没打开，拿手电照了一圈，报了个数字：8,000新币。陈先生站在原地，手机计算器上的数字还没按完。他十年前为这辆车付了88,800新币，其中56,000是拥车证。十年后，拥车证到期，车还是那辆车，路权归零，车身只值8,000。这不是卖车，这是给一张十年租约办退租。我的判断很简单：在新加坡，拥车证不是资产，是租金；到期那一刻，你亏掉的不是折旧，是整整十年的路权费。我站不买车这一边。不是因为我坐地铁坐出了优越感，是因为我把账算清楚了——除非你每月愿意多花1,500到2,000新币买回几十分钟，否则别碰。

一、陈先生的车到期了

2026年3月，下午三点，后港第8道。太阳把组屋楼下的水泥地晒得发白，我站在陈先生那辆银色日产Note旁边，鞋底能感觉到热气往上冒。陈先生五十八岁，穿一件洗得发软的深蓝Polo衫，脚上是拖鞋，手里拎着一个透明文件袋，里面装着保险单、路税单和那本已经翻烂的车辆登记证。他按了一下钥匙，车灯闪了两下，像一个人在困倦里抬了抬眼皮。

“走吧，去宏茂桥。”他说，口音里带着新加坡人特有的快节奏，尾音却往下掉。

我坐进副驾。里程表上是98,412公里。空调开到最大，出风口有股旧车特有的灰尘味。陈先生把文件袋放在中控台上，拍了拍：“十年了，才开不到十万公里。你说亏不亏？”

宏茂桥那家二手车行在工业区一排灰色厂房里。老板Kelvin穿花衬衫，脖子上挂着一串钥匙，走路时哗啦哗啦响。他绕车走了一圈，手电筒从右前翼子板照到后保险杠，蹲下来，用指甲刮了刮刹车盘，又打开车门看了一眼座椅。整个过程不到四分钟。

“车身我收8,000。”Kelvin直起身，把手电筒插回后裤袋，“拥车证到期，PARF也是零。你要续证，那是另外一笔。”

陈先生没说话。他把文件袋抱在胸前，手指捏着拉链头，来回搓。我站在旁边，手里那杯从咖啡店买的冰美禄还在滴水，水滴落在鞋面上，我忘了擦。

“8,000？”陈先生终于开口，“我当年买的时候，88,800。”

Kelvin点头，语气平静得像在报天气：“2015年Cat A的COE是56,000多，车价32,800，加起来差不多。现在Cat A的PQP，上个季度是102,000。你要续十年，先付102,000。车身还是你的，但路权要重新买。”

陈先生掏出手机，打开计算器。他按得很慢，一个数字一个数字地戳。88,800减8,000，等于80,800。再除以120个月，等于673。他抬头看我：“等于我这十年，每个月付673块，最后只剩8,000。还没算保险、路税、油、停车、ERP。”

“你还没算机会成本。”我说。

他苦笑：“不要算了，再算今晚睡不着。”

Kelvin带我们去看展厅里的一辆新车。同样是日产，1.2升，车价写着158,000新币，含COE。陈先生站在车头前，摸了摸引擎盖，像在摸一件不属于自己的东西。销售走过来，说可以贷款，首付三成，七年。陈先生问：“七年后COE剩三年，这车还值多少？”销售笑了一下：“到时候看市场。”

那句话我记到现在。看市场。市场是什么？市场就是十年后你手里那辆车，拥车证到期，车身按废铁算，PARF归零，买家只肯出几千块。你开得再少，保养得再好，也改变不了那张纸的有效期。

二、续证比车还贵

从车行出来，陈先生没有直接回家。他把车停在宏茂桥小贩中心旁边，我们去吃板面。一碗板面5.5新币，两杯 kopi O 一共2.8。他拿出手机，打开陆交局的网站，查PQP。屏幕上跳出一行字：Cat A，102,000新币。

他把手机推给我看：“续十年，102,000。我这辆车现在卖8,000。等于我再买一辆车的钱，买回同一辆车的十年路权。”

“你续吗？”我问。

“我疯了吗？”他夹起一筷子面，又放下，“我一个月退休金才1,800。续证的钱够我坐地铁坐到90岁。”

邻桌坐着一个穿校服的女孩，低头刷手机。陈先生看了一眼她，声音低下来：“我女儿明年上中学。我本来想，有车接送方便。现在看，还是让她坐巴士吧。巴士月票128，我续证的102,000，够她坐66年。”

这个数字让我愣了一下。66年。一个中学生坐到80岁。

我同事Priya也是被这笔账困住的人。她印度裔，34岁，在莱佛士坊一家保险公司做分析。2023年，她买了一辆二手本田Fit，车价68,000，因为COE还剩三年。她算过：三年后COE到期，如果续证，按现在价格要准备90,000到100,000。如果不续，车只能报废，车身拿回5,000左右。

那天中午，我们在老巴刹吃叻沙。她穿浅蓝色衬衫，头发扎得很紧，手机壳背后夹着一张地铁卡。她一边掰筷子一边说：“我每天从兀兰到莱佛士坊，地铁55分钟，开车35分钟。可我一个月多花1,400块买这20分钟。”

“那你为什么还开？”

“因为早上地铁挤不上去。”她说得很直接，“我怀孕过两次，第一次在月台晕倒，第二次在车厢里吐了。后来我老公说，买吧，别省这个钱。”

她给我看她的每月开销：车贷1,100，停车300，保险180，油280，ERP 120，路税150。加起来2,130新币。她月薪5,200，车吃掉四成。

“COE到期那天，”她用筷子指着碗里的鱼饼，“我就把车开到报废厂。我不可能再拿9万出来。9万，我可以在印度老家买一套公寓。”

“你后悔吗？”

她想了想：“不后悔买车。但我后悔以为车是我的。车不是我的，车是政府的，我只是租了三年。”

这句话和陈先生说的几乎一样。一个退休安哥，一个职场妈妈，两个完全不同的人，在同一套规则面前得出同一个结论：拥车证不是车价的一部分，拥车证是时间的价格。你买的不是钢铁和引擎，你买的是十年内可以上路的那张纸。纸到期，车就死了。

三、以为开十年能回本

“COE一定会涨。”他拍着车顶说，“你现在买，开两年卖掉，说不定还能赚。”

我坐进驾驶座，闻着皮革味，心里已经在算：98,000，开两年，卖80,000？亏18,000，每个月750。好像比租车便宜。销售递给我一张贷款表，月供1,450，七年。我差点签。

那天晚上，我在楼下咖啡店遇到房东Uncle Lim。他72岁，以前开出租车，穿白色背心和短裤，手里永远是一杯Kopi O。他看我拿着车商的名片，问：“你要买车？”

“在考虑。”

“COE剩几年？”

“六年。”

“那你当年为什么买？”

“当年我开出租车，后来不开了，想留一辆车带孙子。结果孙子长大，坐地铁比我还熟。”他笑了笑，露出金牙，“车在楼下停了三个月，电瓶换两次，最后一次我连火都打不着。”

销售说的“COE会涨，卖掉还能赚”，逻辑上只对了一半。COE涨，意味着下一任买家要付更高的路权费，但你的旧车COE只剩几年，买家不傻。他会把剩余COE折算进去，再压你的车身价。COE越涨，旧车越尴尬：续证太贵，报废太亏，卖又卖不上价。你以为你持有资产，其实你持有一张正在倒计时的票。票越接近到期，越没人接。

我后来没买那辆马自达。我把98,000留在账户里，每天继续挤地铁。一年后，我在同一家车行看到那辆车，标价72,000，COE剩五年。销售还是那个销售，他认不出我，还在说：“COE会涨，买了不亏。”

我站在展厅门口，外面下着雷阵雨，雨点打在铁皮屋顶上，声音大得像有人在上面倒豆子。我突然觉得很庆幸。不是因为我省了钱，是因为我没有把一笔本该属于生活的钱，押在一张十年后归零的纸上。

四、车是身份的税

新加坡的拥车证制度，逻辑上不难懂：拍卖限量，价高者得，控制车辆总数，收入拿去补贴地铁和巴士。从宏观上看，它确实让新加坡没有变成曼谷或雅加达那样的停车场。地铁干净、准时，巴士覆盖到组屋楼下。可落到具体的人身上，它变成了一道财富门槛。

我认识一个Grab司机，叫Ramesh，四十出头，开一辆白色Prius。那天我从樟宜机场回家，叫了他的车。他穿灰色T恤，手臂上有晒出来的分界线，车内挂着一串印度神像吊坠。他问我：“你是中国人？”

“是。”

“我喜欢中国。”他说，“但我这辈子可能都买不起车。”

“你不是在开吗？”

“我开的是老板的车。”他笑了一声，“我每天租130块，油费自己出。COE是老板的，保险是老板的，我只负责方向盘。”

他从后视镜里看了我一眼：“我每天开12个小时，Grab抽20%，油费一个月1,800，租金3,900，净收入大概2,800。拥车证10万，等于我35个月净收入。35个月，我不吃不喝，才能买一张纸。”

“那你为什么不开地铁？”

“我住义顺，三个孩子。早上先送两个去学校，再送一个去托儿所，然后开始接单。地铁要转三趟，我送完孩子已经迟到了。”他顿了顿，“车对我来说不是身份，是工具。但在新加坡，工具也变成了身份。你有一辆车，说明你至少付得起一张拥车证。你付不起，就只能挤地铁。”

那天机场高速两边是修剪整齐的雨树，阳光从树叶缝里漏下来。Ramesh把空调调低一格，说：“我不反对控制车。我反对的是，最后只有有钱人配在路上堵车。”

这句话让我想了很久。拥车证不是不让大家开车，它是让开车变成一种高消费。你可以说这很公平，因为价高者得。但价高者得的前提是，所有人的出价能力差不多。现实是，一个住在武吉知马的有钱人，10万新币只是账户里的一小部分；一个住在义顺的Grab司机，10万新币是35个月的净收入。同一个制度，对不同的人意味着完全不同的东西。

我支持控车。新加坡的路就这么宽，车多了谁都动不了。但我不支持把成本全部压给那些真正需要车的人。拥车证应该是交通政策，不是身份税。可现实是，它已经变成了身份税。你开什么车，你住什么区，你的车COE剩几年，都在替你说话。

五、那天他沒续证

陈先生最后没有续证。

2026年4月，我陪他去裕廊的报废厂。那天下午四点，天空灰得像一块没洗干净的抹布。报废厂在工业区最里面，铁皮围栏，地上有黑色油渍。工人穿蓝色工装，戴手套，手里拿一把切割机。陈先生把车停在指定位置，熄火，拔钥匙。钥匙圈上有一个鱼尾狮小挂件，漆掉了半边。

他坐在驾驶座上，没有立刻下车。他摸了摸方向盘，又按了一下里程表。98,412公里。然后他把空调关掉，把收音机调到FM93.8，听了几秒钟，又关掉。

“你留车牌吗？”工人问。

“可以留吗？”

“注销就不能留。你要留，得先买新车。”

陈先生沉默了一会儿，把车牌拆下来。前后两块，白底黑字。他拿在手里，用袖子擦了擦上面的灰。然后他走到车头前，蹲下来，把车牌立在地上，拍了一张照片。

“十年，就剩这块铁。”他说。

工人举起切割机，先切车顶。金属摩擦声很尖，火花溅到地上。陈先生站在五米外，手插在裤兜里。我站在他旁边，闻到一股烧焦的金属味。车顶被压扁的时候，他转过头问我：“你说我当年要是拿这8万8去付组屋首付，现在会怎样？”

我没回答。因为我知道答案，他也知道。

工人把车推进压缩机，铁皮发出嘎吱声。陈先生从口袋里掏出那张8,000的支票，折了两折，放进钱包最里层。他拉上拉链，拍了拍钱包。

“走吧。”他说，“坐地铁回去。从裕廊到后港，52分钟。我查过了。”

我们走到巴士站。他站在站牌下，把手机屏幕按亮，又按灭。过了一会儿，他说：“其实我不恨拥车证。我恨的是，我一直以为那辆车是我的。”

六、地铁上的计算器

第二天早上，我坐绿线从莱佛士坊到后港。车厢里人很多，一个穿校服的男孩靠在门边打瞌睡，一个安娣拎着两袋菜，手机外放福建歌。我站在角落，旁边一个大叔在看汽车广告。广告上写着：0首付，每月1,888，马上拥有你的梦想之车。

我掏出手机，打开计算器。1,888乘以12，等于22,656。再乘以10，等于226,560。这还没算保险、路税、油、停车、ERP，也没算十年后COE到期时，那辆车还值多少。

到站，门开，热风灌进来。我想起陈先生钱包里那张8,000的支票，想起他蹲在地上擦车牌的样子，想起Uncle Lim把车牌放在神台旁边七天。我走出车厢，走上扶梯，后港的天空很亮，组屋楼下的停车位空了几个。我停在那里，看着那些空位，心里只有一个念头：在新加坡，车不是开坏的，是到期没的。

旅行Tips：

1、吃饭：小贩中心是日常。板面5.5新币，kopi O 1.4新币，加冰多0.2。商场餐厅一顿15到25新币。想省钱，认准组屋区小贩中心，别在乌节路吃。

2、住宿：组屋普通房月租1,200到1,800新币，主人房1,800到2,500。公寓主人房2,500到3,500。看房问清楚是否包水电、可否煮、空调时间限制。很多房东不接受短租，最低六个月。

3、交通：地铁巴士按距离计费，单程1.19到2.37新币。成人月票128新币。Grab高峰期从樟宜到后港要35到50新币。如果每天通勤，地铁月票比单次划算。

4、买车：COE有效期十年。Cat A的PQP最近在10万新币左右。二手车要看剩余COE，不要只看车身价。1.6升车路税约742新币一年，保险1,500到2,500。HDB停车月票110新币，市区停车场每小时3新币起。

5、拥车证到期：第9年就要查PQP，决定续证、换车还是报废。满10年PARF归零，报废只拿车身价，通常3,000到10,000新币。不要相信“开十年还能回本”，那是在卖车，不是在算账。