邻居搭我私家车回老家，我到他家楼下接人，他爸爸开口就骂：怎么这么慢！我握着方向盘没吭声
01
我把车停在望江里三号楼下的时候，仪表盘显示七点四十二分。比约定时间晚了九分钟。
腊月的早晨，车窗上结了一层薄霜，我用银行卡刮了两下，刮出一道透明的弧。孙志强从单元门里出来，拖着一只墨绿色帆布箱，轮子卡在门槛上，他弯腰去拎，身后闪出一个人。
他爸。
老头穿着深灰色棉袄，领子竖起来，手里拎着一个塑料袋，看不清装的什么。他走到车头前面站定，盯着挡风玻璃后面的我，嗓门拔得很高：“怎么这么慢！”
声音穿过引擎盖，闷闷地传进车厢。我的手搭在方向盘上，没动。孙志强回头说了句什么，被他爸一挥手挡开。老头又冲我这边喊了一句：“现在年轻人办事，没一个靠谱的！”
我把空调出风口朝下拨了拨。暖风烘着膝盖，指尖还是凉的。后视镜里孙志强把箱子塞进后备箱，他爸跟过来，往他怀里塞那个塑料袋。孙志强不要，他爸就硬挂在他胳膊上，嘴里嘟囔着什么，听不真切。
车门拉开，孙志强坐进副驾驶，带进来一股冷气。
“走吧。”他说。
我没问塑料袋里是什么。他也没解释他爸为什么骂人。车子拐出小区大门，上了清源路，早高峰还没完全起来，路面空得让人不习惯。孙志强把塑料袋搁在脚边，袋口散开，露出几个煮鸡蛋，蛋壳碎了一角，蛋白上沾着茶叶末。
“我爸煮的。”他说了一句。
“嗯。”
“他四点就起来了。”
我没接话。后视镜里望江里那几栋楼已经缩成灰色的方块，他爸还站在原处，棉袄混在光秃秃的梧桐树干中间，像一根扎进地面没拔出来的桩。
02
孙志强住我隔壁单元，搬来大概两年多。平时碰面点头，电梯里聊两句天气和物业，真正熟起来是半年前他帮我抬过一箱书。我开一间改衣铺，在云栖路和槐安路交叉口往南走五十米，门面不大，前面接活后面住人。那箱书是我爸留下的旧版《红楼梦》，纸页脆得翻页要拿镊子，他帮我抬的时候问了一句：“这书比咱俩加起来都老吧。”
就这一句话，后来他偶尔来店里坐坐。有时候带一杯豆浆，有时候拿一件掉了扣子的衬衫。他是做展会搭建的，淡旺季分明，忙起来半个月不见人影，闲下来能在店里那把藤椅上窝一下午，看我踩缝纫机，不说话。
今天回老家这件事，是他上周在楼道里提的。说他爸最近身体不太好，想回去看看，问我是不是也回去。我说是。他说那正好，搭你车，油钱我出。我说不用。他也没再提。
车子上了绕城高速，孙志强把座椅往后调了调，没睡，眼睛看着窗外。路边的广告牌一块一块往后退，他忽然开口：“我爸以前不这样。”
“哪样？”
“嘴碎。”
他把塑料袋口拢了拢，鸡蛋在袋子里滚了一下，磕出细碎的响。
“以前他话少，一天说不了几句。我妈走了以后，就变了。”
“多久了？”
“三年多。”他说，“也可能四年，我记不准。”
我没再问。他妈的事他提过一嘴，说是脑溢血，早上还在院子里晒萝卜干，中午就不行了。孙志强说这些的时候语气平得像在讲别人的事，只有手指一直在抠牛仔裤膝盖上那个磨白的洞。
下了高速走国道，路边闪过一片片草莓大棚，塑料膜在太阳底下反光，白花花的一晃一晃。孙志强忽然说：“你店里那台锁边机，该换皮带了吧。”
“你倒是记得。”
“上回听那声音不对。”
他记得很多事。我店里什么物件摆在什么位置，哪个抽屉放几号针，他都清楚。我一度以为他对我有点别的意思，后来发现他就是这么个人，对什么都上心，又对什么都不上心。
“你爸是不是不愿意你回去？”我问。
他没回答。过了好一会儿，久到我以为他不打算接这个话茬了，他才说：“他是不愿意我回去看他。他想让我回老家待着，别在城里耗。”
“那你怎么想？”
“我耗我的。”
03
国道两边开始出现村庄。灰扑扑的平房，墙上刷着饲料广告。有一家院子门口停着一辆拖拉机，车斗里堆着白色编织袋，一个老太太蹲在旁边择韭菜，动作慢得像在数根数。
我想起孙志强他爸塞过来的那袋鸡蛋。茶叶蛋，煮破了皮，说明火太大或者煮太久。四点起来煮的，他失眠。
孙志强靠在座椅上闭了眼，呼吸不匀，没睡着。我从侧面看他，鬓角有几根白的，不多，混在黑头发里像撒上去的盐粒。他才三十四，比我小两岁，看着倒像四十多。
认识他这么久，我只见过他爸一次。上回也是搭车，他爸送到楼下，手里拎着一兜苹果，没说话，塞进后备箱就转身走了。那次没骂人。今天为什么要骂？
我想了一会儿没想通，干脆不想了。前面进服务区，我把车拐进去加油。孙志强醒过来，说他去趟厕所。我站在加油机旁边等，冷风灌进袖口，手缩进口袋碰到一个硬东西，是我爸那本《红楼梦》里掉出来的一片树叶，银杏叶，夹在第五十七回，干得一碰就要碎。
我爸走了六年。那本书我到现在也没翻完。孙志强第一次帮我搬的时候问我怎么不读完，我说不舍得。他说书又不跑，放着也在。这话听着像安慰，又像什么都没说。
加完油孙志强还没出来，我进便利店买了瓶水，结账的时候看见货架上一排暖宝宝贴，顺手拿了两包。出来孙志强站在车旁边，手里捏着一根烟没点，看见我就把烟别到耳朵后面。
“你爸身体到底怎么样？”我开了车门问。
“老毛病，腿疼，膝盖。”
“那你不回去住几天？”
“店里的活排到月底了。”他坐进来，系安全带，动作比刚才慢，“再说吧。”
车子重新上路。走了十几公里，他忽然从兜里掏出手机看了一眼，又塞回去。屏幕亮的那一下，我瞥见锁屏是一张老照片，一个穿碎花衬衫的女人站在院子里，背后有一排玉米。
“我妈。”他注意到我在看，说了一句。
“挺好。”
“她走那天煮了一锅玉米，没来得及吃。”
他把头转向车窗那一边。我看不见他的脸，只看见他肩膀往下塌了一点，又很快挺回去。车厢里安静了很久，只有轮胎碾过国道的接缝，一截一截的轰轰声。
“你骂我吧。”他突然说。
“骂你干什么？”
“我爸那样。他冲你喊。”
“他脾气大是他的事。”
“他平时不这样。”孙志强又说了一遍，语气重了些，“真的。”
我没接。我心想，你就是想让我说没关系。我就不说。
04
到老家已经下午。我在镇上路口把他放下，他有个发小骑电动车来接。帆布箱绑在后座，人坐上去歪歪扭扭地走了。临走他回头看了我一眼，想说什么，被发小一句“走了走了”堵回去。
我把车开回自己家。我妈在厨房收拾，我爸的遗像挂在客厅东墙上，下面摆着那台老缝纫机，我妈一直没让扔，说还能用。我进屋换鞋，我妈头也不回地说：“锅里有汤，自己盛。”
我没喝汤，把行李拎进房间。床单是新换的，有一股樟脑丸的味道。我坐了一会儿，起来把窗台上积的灰擦了。抹布拧了三遍水，还是黑的。我妈在厨房喊：“别擦了，一年住不了几天，擦了还落。”
我没听。擦完窗台擦床头柜，擦完床头柜擦衣柜顶。够不着的地方搬凳子，凳子腿有点晃，站上去一晃一晃的。我妈进来看了我一眼，没说话，出去了。
擦到衣柜最上面那格，摸到一个铁盒子，拿下来打开，是我爸以前修表用的工具。小螺丝刀、镊子、一个绒布包。绒布包里是一枚表盘碎了的旧手表，上海牌，棕色的皮带子发硬发脆。我爸修了一辈子表，自己戴的这块反而停了很多年。
我把手表攥在手里，表带硌着掌心。我妈在门外说：“吃饭了。”我说来了。我又擦了一遍床头柜，其实已经没灰了。
饭桌上我妈问起路上怎么样，我说还行。她问搭车的是谁，我说邻居。她“哦”了一声，低头扒饭，又说：“少跟人走太近，麻烦。”
“没有。”
“你从小就不会跟人处。”
我把碗端起来喝汤，汤有点咸。
“上次你回来也是一个人。”我妈放下筷子，“你爸要是在，又要念叨你。”
“念叨什么？”
“念叨你不会给自己找伴儿。”
我没说话。我妈说着说着自己笑了一下，“算了，他念叨我也烦。”她起身去盛饭，背影比我上次见的时候弯了一些。厨房灯有点暗，她的影子拉得很长，铺在地上，脚后跟的位置恰好搭着门槛。
晚上我躺在樟脑丸味道的床上，翻来覆去。摸出那片银杏叶，对着台灯看。叶脉一根一根，像地图上的路，没有一条通向哪里。
孙志强给我发了一条消息，就两个字：到了。
我没回。
05
第二天下午我去镇上买东西，路过孙志强他爸住的那条巷子。我就看了一眼，真的就一眼。哪知道老头正坐在门口的小马扎上剥花生，抬头跟我对上目光。
我只好把车停下，摇下车窗叫了声叔。
他站起来，走过来，手里还攥着几颗花生壳。我以为他又要说什么冲话，手已经在方向盘上握紧了。结果他把花生往兜里一揣，从裤袋里摸出一个叠成方块的塑料袋，递进车窗。
鸡蛋。
“还热。”他说。
我接过来，袋子底下压着一张小纸条，上面写着一串数字，像一个手机号，最后两位被水洇开了，看不清。字写得很大，笔画有点抖。
“志强电话打不通。”老头说，嗓门还是大，但声音里的气比昨天短了些，“你见着他跟他说，他妈的坟要迁，村里通知的。”
我捏着纸条，问：“您怎么不打他手机？”
“打了。”老头把花生壳往地上一扔，“他把我拉黑了。”
我愣了一下。
“也不是拉黑，”老头自己又改口，弯下腰捡花生壳，动作慢，“他就是不接。换号了也不告诉我。你替我传个话。”
他直起身看了我一眼，眼神跟昨天完全不一样。眼底发红，眼皮肿着，像一宿没睡。他又说：“昨天早上，对不住。我以为是他自己开车回来。”
“以为谁？”
“以为他买了车。”老头把脸别过去，看着巷子那头，“他跟他发小说过，说年底提车。我想着他开车来接我，去城里住。我等了两年。”
他把花生壳全攥在手里，没地方扔，就那么攥着。
“那车是你的。”他说，“我弄错了。”
我张了张嘴，什么也没说出来。老头摆摆手，转身回院子，小马扎也不要了，就那么扔在门口。他的背很厚，走路的时候两条腿分得很开，膝盖果然是不好的。
我开车走的时候把那张纸条放在副驾驶座上。最后两位看不清的数字，像两个被戳破的洞。
晚上我给孙志强发消息，就写了四个字：你爸找你。
他隔了很久回了一个字：嗯。
又过了很久，他发来一段话，没头没尾：“他有事从来不直接跟我说。我妈走的那天，他给我打电话，就说了一句，你妈病了。等我到家，人已经在医院了。他怕耽误我工作。”
我盯着这行字看了半天。
没再回。
06
回城那天是正月初六。高速上堵了三个小时，到望江里的时候天已经黑透。我把车停回自己的车位，熄火，在车里坐了一会儿。仪表盘暗下来，只剩收音机那一点绿光，有个人在念天气预报。
手机响了。孙志强。
“你到家了？”
“到了。”
“我在你店门口。”
我走过去的时候，他蹲在卷帘门前面的台阶上，手里拎着一个塑料袋。看见我站起来，把袋子递过来。
“我爸让我带的。花生。”
“他怎么知道我今天回？”
“他记得你上次走的时间。”孙志强搓了搓手，手背皴得发白，“他说你开得稳，不让人操心。”
我接过花生，袋子沉甸甸的。袋子里还混着几颗没剥壳的，壳上带着泥。
“那事，迁坟的事。”我说。
“我知道。”他打断我，“我给他回电话了。”
“嗯。”
“他骂了我一顿。”孙志强笑了一下，嘴角的纹路往下走，“骂完了又不说话。后来跟我说，锅里有煮好的鸡蛋，让我下次回去拿。”
他掏钥匙开单元门，我先走进去。楼道灯坏了，黑漆漆的，我们一前一后摸上楼。到三楼拐角他突然说：“其实那车的事，我跟他提过一嘴。我没说要买，我说我一个朋友有车。他听岔了。”
“嗯。”
“他这个人。”
“我知道。”
到了四楼他往右拐，我往左。他在门口摸索钥匙，背对着我说：“你那台锁边机，皮带换了吗？”
“还没。”
“明天我给你带一根。”
门开了，一隙光从屋里漏出来，照在楼道的地面上。他进去，门关上，光灭了。
我开门进屋，把花生放在茶几上。那本《红楼梦》还在原位，银杏叶露出来一个角。我把它抽出来重新夹好，放到书架最上面那一格。
在店里坐下，打开锁边机试了试，皮带确实该换了，声音跟牙疼似的。我翻出工具盒，找出那把螺丝刀，正准备拆，手机又亮了一下。孙志强发来的消息，就一句话：花生底下那包，是我爸给你的。
我翻回去打开塑料袋，花生下面压着一个红包。红包里没有钱，是一张存折的封面复印件，名字是孙志强他妈的名字，金额栏被撕掉了。旁边夹了一张字条，只有半句话：这钱本来就是留给他买车的，你帮我看看他到底缺哪一步。
我把字条放回袋子里。锁边机还开着，皮带发出嘶哑的摩擦声，像有什么东西在里面咬着不肯放。我把电源关了。
屋里一下子静下来。
窗外的路灯照进来，刚好照在茶几上的那袋花生上，有一颗滚出来，停在桌边，没掉下去。
