一手好牌打没了！这家造车国企气走三菱，还放跑奔驰
就因为我把一个新人按住了没推，我跟我合伙人老田冷战了三天。
那孩子去年签的，中戏的，条件是真不错。有个网剧男二找过来，角色要露肉，台词不超过十句，片酬开得比我想的高。老田说接，我说不接。他说你是不是跟钱有仇，我说你让他现在把衣服脱了，三年后他就只能靠脱衣服活着。
老田摔门走的，扔下一句话：你以为你是保护他？你是在耽误人家。
我坐在那愣了半天。
不是生气，是我突然意识到一件事——资源太多，对一个还没站稳的人来说，有时候比资源太少更致命。
这让我想起福建那家车企，福汽。你别急着关页面，听我说完。娱乐圈和造车圈，钱和牌照和资源满天飞的地方，人性是一模一样的。
这三张牌随便哪一张，搁在会打的人手里，都是王炸。
但福汽不是会打牌的人，福汽是开麻将馆的——收台费就行，管你打得好不好。
我入行十几年见过太多这种公司。手里攥着最好的艺人，从来不琢磨怎么给他磨演技、找好本子，就知道往外租，今天塞这个综艺明天塞那个网大，等艺人灵气耗光、口碑烂透，再签下一个。福汽对东南、对云度、对福建奔驰就这个揍性——把牌照和地皮租给洋品牌，自己坐在边上嗑瓜子等分账。
于是东南的车型库连着两年挂零。2012年三菱转头就跟广汽另起炉灶了，50对50，平起平坐。广汽会说就咱俩对半分，福汽那边是得先伺候好台湾中华再伺候我。
这事你能怪三菱翻脸不认人吗？我琢磨了半天，也不能。
我身边有一制作人朋友，大刘，前年跟一平台签了部戏。合同签完才发现平台拿70%收益，他拿30%，还得自己垫后期。他咬着牙把戏拍完了，今年第二部直接换平台了。我问他走的时候跟老东家说啥了，他说说啥呀，账单一摊开，不骂街已经是体面人。
福汽跟三菱那25%股份的事更狠——我大刘好歹拿30%，你还不如我呢。
写到这我突然想起一件事。有次我在横店探班，副导演指着一个跑龙套的跟我说，这人原来是北电的，条件巨好，毕业签了个大公司。我说那怎么混成这样了。他说公司把他当共享单车，今天骑这个组明天骑那个组，五年没给他接过一个完整角色。现在他三十八了，连男五都轮不上。
我当时以为是运气问题。后来大刘跟我说了一句话把我点醒了——不是运气，是有些老板根本没把你当人养，他把你当铺面。
铺面租出去收租金就完了，谁在乎铺子里的桌椅板凳磨损多少。
云度新能源就死在这儿。2015年拿下牌照，2018年卖了九千多辆，新势力排第二，仅次于蔚来。你猜福汽干嘛了？不但不追加研发，2019年没推新车，2020年还是没推新车，然后拍拍屁股退股走人了。
这就好比你签了个苗子，第一部戏就火了，然后你跟他说没钱给你请表演老师，你自己想办法吧，接着你把自己的股份也卖了。
蔚来亏成那样还砸钱搞换电站呢，亏成那样还建研发中心呢。云度这边连个新车型都憋不出来，国资股东不掏钱，产品节奏一断，谁买你的车？
福建奔驰的剧本重播了一遍。跟戴姆勒五五开，熬了七年才开始赚钱，年销一万二。刚见到回头钱，2016年福汽就把35%的股份卖给了北汽，自己留15%吃残羹。北汽转手把福建奔驰跟北京奔驰串一条生产线，叫什么南北奔驰大格局。
格局是北汽的，福汽只落了个前排吃瓜的位子。
写到这我电话响了。是老田。
他劈头就跟我说，那孩子自己去试了戏，一个独立电影，导演挺牛的，明天进组，让我别操心了。我说你推的？老田说不是，是他自己在资料馆门口蹲了三天，硬把剧本塞导演手里的。
我挂了电话，发现自己脸上的表情可能是笑。
我突然就明白了一个道理——真正撑得住的，不是那些一上来就被喂资源的人，是那些知道没资源也得硬着头皮上的人。
福汽手里捏着合资、技术、产能、牌照，什么都有。奇瑞和比亚迪没有这些的时候在干吗呢？奇瑞1997年刚开始就在自家后院攒发动机，一攒十几年，连日本人都跑来研究它的微型电动车怎么能卖到这个价。比亚迪去年新能源冲上四百万辆，全球头把交椅，海外工厂一座一座落成。这三家放一张牌桌上，坐姿完全不同。福汽是往椅子上一靠等着发牌，奇瑞和比亚迪是自己从兜里掏牌，边掏边打，手速快得你看不清。
我有个特别歪的理论——资源太好是一种诅咒。你信不信，那些一上来就被塞满资源的，往往死得最快。因为他不觉得疼，他不知道饿，他以为这桌子永远不会散。奇瑞和比亚迪不一样，他们挨过饿，知道下一顿没人管，得自己种粮。
福汽这二十年浪费的不是钱，是中国汽车业最金贵的时间窗口。从加入WTO到新能源起飞，整整二十年。等合资品牌集体退潮那天——南北大众日子难、广汽本田收缩、东风日产咬牙、三菱干脆全面退出中国乘用车——你再想自己下场干，发现连牌桌都上不去了。没有自己的三电专利，没有智驾方案，芯片靠买，工程师团队被对手挖光了。你还打什么？
写到这我突然有个念头，但我不打算写明白，因为我也没完全想通——到底是我们亏待了资源，还是资源亏待了我们？
不说了，老田刚发微信，说那独立电影的导演发了个朋友圈夸那孩子有股轴劲儿，这年头不多见。
我回了他三个字：我说的。
他回了我五个字：你少他妈吹。
我把手机扔沙发上，琢磨着明天是不是去芜湖看看，听说奇瑞那边有个实验室，专搞发动机的，二十年了，灯就从来没灭过。我想看看那盏灯。