白车停在我旁边,怠速抖得跟筛糠似的。排气管突突响,像人喘不上气。
车主从车里跳下来,说上周刚跑过一趟高速,两百公里,转速拉到三千多,回来还是这个样。花了几十块油钱,折腾一下午,白搭。

高速高转速只能带走一部分松散的表面浮碳,气门、活塞顶上那种糊了几层的厚积碳,靠气流根本吹不动。这车主的情况,一看就不是跑趟高速能解决的。

维修工没搭话,掀起引擎盖,手往节气门那儿探了探。指尖抹了一下,黑乎乎一层,指甲盖都能刮下来。

他蹲那儿收拾工具,说不用拆发动机,专用清洗剂配块抹布就能洗。顺着进气歧管慢慢喷进去,附着的积碳泡软了带出来。外面小店做一回一百多块。他顿了顿,喷的时候手要稳,液多了流进气缸,发动机当场呛火,手艺糙的师傅反而伤车。
去年冬天那会儿,我认识一车主,从网上买了瓶便宜添加剂,加进去没两天,发动机故障灯亮了。积碳没见少,滤芯先堵了。另一个倒是坚持用了三箱油,说怠速稳了,百公里油耗降了0.4到0.6升。同一个东西,用出来两个结果。

维修工说了句,每5000公里用一次,得是合格的。
门口拴着条土狗,趴水泥地上,耳朵贴着地,热得舌头耷拉老长。没人理它,它也不理人,就剩尾巴尖偶尔扫一下。

添加剂这东西水太深。便宜的不敢用,贵的又心疼。有人图省事从拼单链接里买,瓶子摸起来都软塌塌的。
那辆车还在抖。维修工伸手在节气门边缘蹭了蹭,满手黑。他说这车积碳不算最厉害的那种,就是天天三五公里短途跑出来的,冷启动最伤,怎么清也抵不住天天这么开。活塞顶上那种厚厚一层焦垢的,土办法管不了,拖到最后拆解大修,一次上千。

旁边蹲着个人,小声咕哝了一句:那到底该信谁啊。
没人接话。电风扇在墙角转着,吹出来的风都是热的,混着一股子油味。

维修工拧开清洗剂的瓶子,拿抹布往节气门那儿探过去。车主蹲在旁边,递了把手电筒过去。光打在内壁上,厚厚一层黑褐色的东西。