小姨子定了一辆价值200万的保时捷，老公问老丈人钱从哪来，岳父轻描淡写看向我：你老婆家那么有钱，请她出就好了

01

"姐，我定了个车。"

苏晴说这话的时候，筷子还举着，上头夹着一块鱼肚子。她说话向来是这个调子，先把东西撂在桌上，再看别人的脸。

我说，哦。

"两百万。"她把鱼肉送进嘴里，"定金交了。"

桌上静了一下。郑涛的筷子在半空停住，又落回碗里。父亲没抬头，舀了一勺汤，汤面上浮着两片冬瓜，他吹了吹。

郑涛问："钱从哪来？"

他问的是父亲。他这人一紧张就这样，把问题扔给桌上最老的那个。

父亲把汤勺放回盆里，勺柄磕在盆沿上，响了一声。他抬起眼睛，看的不是郑涛，是我。

"你老婆家那么有钱，"他说，"请她出就好了。"

我低头看碗。碗底粘着两粒米，我拿筷子拨了一下，没拨下来。

苏晴把筷子放下了。筷头磕在碗沿上，也是响了一声。

"爸，你说什么呢。"

"我说错了吗。"

"那是我姐。"

"我知道是你姐。"

郑涛说："爸，我就问一句。"

父亲说："我也就答一句。"

苏晴看了我一眼，又看了郑涛一眼，嘴唇动了动，没说出话。父亲伸手去够远处的酱菜碟。他左手食指第一节缺了一小块，我小时候问过，他说是年轻时候被齿轮咬的。他手抖，酱菜夹了两次才夹起来。

郑涛在桌子底下碰了碰我的膝盖。我没动。我把手放在自己膝盖上，也没去碰他。我这双手修了二十年表，稳。那天端碗的时候，碗沿磕在牙上，磕出一声响。

"姐。"苏晴说，"我不是那意思。"

"我知道。"我说。

我把碗里最后一口汤喝了。汤是温的，有点咸。父亲起身把电视打开，声音调得很大，是一档唱歌的节目。我收碗，苏晴跟在我后头进了厨房。

"姐，我真不是那意思。"

"嗯。"

水龙头开着。她站在我背后说了几句话，我没听清。

02

回到家快九点。郑涛把车停在楼下，没熄火，坐了一会儿才拔钥匙。

"你爸那话，"他说，"什么意思。"

"不知道。"

"他是认真的？"

"你问他去。"

郑涛不说话了。我们上楼。楼道里的声控灯坏了一半，走到三楼才亮。他走在前面，掏钥匙的时候掉了两次。

他上三班倒，有时候凌晨四点出门，钥匙挂在腰上，走一路响一路。

进门他去阳台接电话。我把外套挂上，去厨房烧水。他在阳台上说话，声音不高，隔着玻璃门，我听不清。水开了，我泡了两杯茶。他进来端起来喝了一口，烫，又放下。

"我妈那个铺面，"他说，"还空着呢，三年了。"

我说，嗯。

"她那人你也知道，嘴上说不缺。"

我说，嗯。

他看了我一会儿。"你今天一直嗯。"

"我困了。"

"你爸要是真让你出……"

"我出不起。"我说。

郑涛愣了一下。他大概没想到我说得这么直。他张了张嘴，最后说："那你看着办。"

这话他说了很多年。水管漏了，他说你看着办。他妈要换个热水器，他说你看着办。反正他拿不准往哪边走的时候，就把路让给我。

我把"你看着办"听了十几年，一直以为那是信得过我。

他起身去洗澡。我坐在沙发上。茶几上有个塑料盒，里面是昨天拆下来的一堆零件。我拿起来晃了晃，听见里面哗啦响。我十七岁那年做过一只表，零件都是从废品里挑的，表盘上的刻度是我自己用钢针划的，歪的。它走了一天就停了。后来搬家，那个盒子我找不到了，我以为扔了。

郑涛洗完出来，头发还滴着水。

"我妈问，你爸是不是要你出钱。"

"她怎么知道。"

"我随口说的。"

我没说话。他去阳台收衣服，收了一半，手机又响了，他就站在那儿接，一只手拎着衣架，一直拎着。

我听见他说："没事，就吃个饭。"

他把那天的事说成一顿饭。

03

我在柳荫巷一家旧书店的角落里摆了个修表摊。一张绒布，一盏台灯，一把镊子，一个塑料盒子装零件。书店老板姓周，七十多，卖旧书也卖旧唱片，他让我占那两平米，一个月收我点电费。

早上我拆一只老表。表壳发黄，一打开，里面的油泥黑得像锅底。我用柳条棒一点一点刮，刮到十点，来了个客人，拿一只停了的老表，缺个表把。我翻遍了盒子，没有那个型号。

我心里想的是，我爸那儿可能有。

这个念头出来，我把它按下去了。

中午苏晴来了。她穿一件米色外套，袖口起了球。她坐在我旁边的小马扎上，把我摊子上的零件挨个看了一遍，问这个是什么，那个是什么。

我说，别动。

她说："姐，我三十三了。"

我说，知道。

"婚庆这行你懂吧。天天给人搭台子，看别人结婚。我一年到头，站在人家后面看。"

她拿起一颗游丝，对着灯照。

"上个月去谈一个客户，人家先问我开什么车。我说我打车来的。那人笑了一下。不是笑话我，就是笑了一下。"

我说，所以你就定了个两百万的。

"我不是非要那个车。"她把游丝放回去，"我是受不了每次进门，人家先看我的鞋。"

"你退了吧。"

"我知道该退。"她说，"我交定金那天，手是抖的。"

她把两只手摊开给我看。指甲剪得很短，指腹上有几道口子，是常年搬物料划的。

"爸今年春天把铺子退了。"她说，"没跟你说吧。"

我说："没说。"

"他说你忙。"

我说："我不忙。"

"他知道你不忙。"苏晴说，"他就是不想让你知道。"

她说："姐，你从来没跟爸要过什么。"

我说："要什么。"

她说："就是……什么都要不到的那种。"

我没接她的话。我低头把那只老表的螺丝拧回去。她坐了一会儿，站起来，说她得回公司。

走到门口她又回头："姐，爸那个铁皮盒子，你别动。"

"为什么。"

"里面乱。"她说，"你要是找什么，跟我说。"

我说："我不找。"

她走了。书店老板在柜台后面打了个喷嚏。

在我们家，不喊疼的那个，就等于没伤。

下午我把那只缺表把的老表又拿出来看了一遍。壳子是铜的，磨得发亮，背面刻着三个字，是一个人的名字。表主是个七十来岁的老太太，她说这表是她妈的。她来送修的时候，把表放在绒布上，手在上面按了一下才松开。

我想起我上高中那年，每天早上骑车送苏晴。冬天车链子冻住，我推着走，她在后座上缩着，把手插进我大衣的口袋里。

那阵子我以为，家里的事就是这样的。

04

那阵子我睡得很晚。

那天晚上我把工作台上的绒布洗了。肥皂搓了两遍，拧干，搭在椅背上。过了十分钟，我又把它取下来，重洗了一遍。

然后我擦台灯。灯罩上落了一层灰，我用湿布擦，擦完发现有一道水痕，又擦。

我把镊子按长短排在盒子里。排完看了一眼，不对，最长的那把应该在最右边。我重排。第二遍排完，我又把它们全倒出来，再排一遍。

郑涛在阳台接电话。他妈打来的，能说很久。他一边说一边踱步，从阳台这头走到那头，木地板被他踩得咯吱响。

我把厨房的抽油烟机也擦了。油盒里的油凝成一层黄白色的东西，我拿纸刮下来，扔了。冰箱上贴着几张便利贴，写着买菜和交费的日子，我把翘起来的那张按平，按完又按了一下。

我忽然想起周老板说过，旧唱片比新唱片贵。

手机在客厅响，是苏晴。我没接。响完了又来一条消息，我点开，她说："姐，你别多想。"我回了个"嗯"。

十一点，我把客人那只老表拆开。拆完装回去。装完发现多了一个螺丝。我在绒布上翻，翻了半天，最后在绒布底下的缝里找到了那个空位。那颗螺丝本来就是多余的，是上一个修表的人塞进去的。

我把那颗螺丝捏在手里，捏了一会儿，放进盒子。

郑涛进来，站在门口看我。

"你干嘛呢。"

"没干嘛。"

"睡吧。"

"嗯。"

他回屋了。我坐在那儿没动。台灯照着我手背上的一道旧疤，是十七岁那年被镊子划的。

我拿起手机，找到苏晴的号码，按了拨出。响了一声，我挂了。

05

那句话说给我自己听了半个月，听成了我自己的错。

半个月后的一个下午，我去了北塘。

父亲的房子在六楼，没电梯。楼道墙上贴着很多年前的广告，边角翘起来。我爬上去，敲门，没人应。对门出来一个老太太，说我爸下楼买菜去了，苏晴上班。

我说我有钥匙。

我开门进去。屋里有股旧木头的味道。父亲的老花镜搁在饭桌上，压着一张超市的单子。电视没关，静音，屏幕上在播一档做饭的节目。

我去阳台。阳台很小，一半堆着纸箱，一半摆着他那张旧工作台。台面上铺着一块黑绒布，边上全是油。工具箱敞着，里头是镊子、螺丝刀、油壶，还有一小盒一小盒的零件。

我在里面找表把。翻了三个盒子，没有。

最下面有个铁皮月饼盒，红底印着花，掉了漆。我把盖子掀开。

里面是零件。游丝、齿轮、螺丝、一小截铜丝、两颗不知道从什么上面拆下来的滚珠。底下垫着一块蓝布。

我把蓝布掀开。

是一只表。小，女式的，表带是皮的，缝过，针脚歪着。

我认得那个针脚。是我自己缝的。

表盘上有刻度，是我十七岁那年用钢针划的。歪的，一到五那一段歪得最厉害。我把它翻过来，后盖上有几道新的划痕，是开表刀留下的。

我把它贴在耳朵上。

它在走。

我站在阳台上，把它听了很久。指针走一格，响一下，很轻。台面上那块黑绒布被风吹起来一个角，又落回去。

门口有钥匙声。我没动。

是苏晴和父亲一起回来的。他们以为家里没人。苏晴的声音在客厅里："爸，那天你干嘛说那句话。"

父亲说："哪句。"

"就我姐夫问钱从哪来那句。你说，你老婆家那么有钱，请她出就好了。"

父亲没说话。我听见塑料袋放在桌子上的声音，是菜。

苏晴说："姐当时脸都白了。"

"我没看她。"

"你就是不想出钱。"苏晴说，"你直说不行吗。"

父亲说："我出什么。我出得起吗。"

苏晴不说话了。

过了一会儿，她说："那你也不能说姐。"

父亲说："我说的是他家。"

苏晴说："哪个他家。"

父亲说："郑家。他妈不是有个铺面。"

苏晴说："那铺面空了三年了，租不出去。"

父亲说："空着也是产业。"

苏晴说："你怎么知道人家空着三年。"

父亲没接这句。他把塑料袋拎起来，往厨房走，走了两步，回头说了一句："我就是让他听听。"

苏晴说："听什么。"

父亲没再说。

我把那只表包回蓝布里，把盒子盖上，推回原来的位置。位置差了一指宽，我又推了推。

那只表在我手心里。我把它塞进了口袋。

我坐在阳台的小板凳上等了一会儿，站起来，从阳台出去。

父亲看见我，手里的塑料袋停在半空："你什么时候来的。"

"刚到。"我说，"我来找个表把，老型号的。"

"哪个。"

我说了型号。

父亲把菜放在桌上，进阳台翻了半天，也没找着。他说："回头我问问老周。"

我说："不用了。"

苏晴站在厨房门口看我，看了很久。她大概想说什么，最后说的是："姐，吃了饭再走。"

我说："不了，店里还有活。"

下楼的时候，那只表在我口袋里。表带短，扣不上。我攥着它，攥了一路。

06

苏晴是隔了一周来的。她直接来了书店，没打电话。

她站在我摊子前面，说："姐。"

我说："坐。"

她没坐。她说："车我退了。"

"什么时候。"

"那天回去就退了。"她说，"定金没要回来。"

"哦。"

"你别跟爸说。"

"嗯。"

她在我摊子边上站着，手插在外套口袋里。过了一会儿，她说："姐，你是不是觉得我什么都想要。"

我低头把一只表的后盖扣上。"我是觉得我什么都没说。"

"你说不说都一样。"

"不一样。"

她没接。

我从抽屉里拿出一根表带，旧的，皮的，颜色跟她的外套差不多。我把表带放在绒布上，说："给你的。"

她拿起来看了看："这什么。"

"表带。你那只表不是断了吗。"

苏晴愣住了。她那只表是她十九岁生日的时候，我用半个月的工钱买的。表早就不走了，她一直放在包里。我不知道她为什么还留着。

她说："你怎么知道我包里有。"

"你上次掏手机的时候掉出来过。"

她低头看着那根表带，没说话。她把表带攥在手里，攥得有点紧。

走到门口，她回头："姐，爸那个铁皮盒子，你是不是动过。"

我说："找了个表把。"

她说："盒盖上有个印子，原来没有。"

我说："我放回去了。"

她看了我一会儿，说："哦。"

她走了。

入冬前婆婆来住了两天。她带了两袋橘子，还有一包从老家带来的干菜。她坐在沙发上，把我那件旧毛衣拿出来，说袖口磨了，她给我缝缝。她缝得歪歪扭扭的，我穿着出了门，袖口那儿鼓着一块。

父亲没提过那天饭桌上的话。郑涛也没提。有一次我问他，那天我爸说那句话的时候，你在想什么。他说："我在想我妈那个铺面。"

我问："为什么想那个。"

他说："不知道。"

那只表我一直没戴。表带是我十七岁自己缝的，早就硬了，扣到最后一个孔，勒手。我把它放在工作台上，开灯关灯都看得见它，一格一格地走。放了很久，有一天早上出门，我把它戴上了。