女上司每周蹭我车从不言谢，直到那晚她突然伸手掀开裙摆，我握紧方向盘连呼吸都放轻了
下班铃响过第三遍，我把车从地库开出来时，她正站在写字楼侧门台阶上。六月的傍晚闷得人发慌，她一只手挡着额前的碎发，另一只手里那只黑色公文包鼓鼓囊囊地往下坠。我把副驾驶那扇窗降下来，没说话。她也没说话，拉开后座车门坐了进去。
这已经是第四个月了。
第一次蹭车是三月的事。那天雨下得急，我在楼下碰见她正对着手机皱眉，叫的车半天没人接单。她看见我的车，隔着雨幕冲我摆了一下手。我停下的那一刻，其实心里犹豫过，但她已经拉开副驾驶车门坐了进来，安全带一扣，说了一句“麻烦你了”，然后低头回信息，全程没再出声。
后来就形成了习惯。每周至少两回，有时三回，她站在那个台阶上，看见我的车就下来。从来不提前发信息问我方不方便，也从来不问油钱。她大概觉得，这是我应该做的。
我其实不太愿意。
我今年三十四岁，在这家公司干了六年，到现在还是个主管。她比我小两岁，来得比我晚三年，去年升了副总，分管我们部门。我每天下班要顺路接女儿放学，多一个人坐在车里，我就得绕到她们小区门口，来回多开二十分钟。有一次女儿在托管班等到快七点，老师打电话来问是不是家里出了事。我说堵车。我没说是绕路送领导。
这事我跟老婆提过一次，刚开口说“我们那个副总”，她就把脸沉下来了。她不喜欢我听我提起这个女人，哪怕只是说工作上的事。她在一家超市做收银员，每天站八个小时，回家还要做饭。她腰不好，站久了就疼。我知道她累，所以后来我也就不提了。
但今天不一样。
今天下午的部门会上，她宣布了新的考核方案。方案是早就过了会的，但名单下来，我手底下两个人的绩效被压了一档。我拿着那张表去找她，她头也没抬，说按照年初目标定的。我站在她办公桌前，看她翻文件的动作干净利落，指甲剪得短而整齐，袖口挽到小臂中段，腕骨上一条细银链子晃来晃去。她说，老周，你手下的人你自己去解释。我说，总得给个理由。她这才抬头看我，眼神不重，但一点温度都没有。她说，理由就是没完成。
我没再说话，转身出来了。
所以今天下班，我本来不想让她上车。但她还是站在那个台阶上。我开到出口时，看见她抬手挡了挡太阳，包还是那么沉地往下坠。我踩了一脚刹车。
她坐进后座时带进来一股很淡的香水味，混着汗，不算难闻，但我喉咙发紧。车厢里沉默了三分钟，她忽然开口：“今天的事，你心里不舒服吧。”
我没看她。前面是个长红灯，我把刹车踩深了一些，盯着倒计时数字一跳一跳地变。“没有。”我说。
“你嘴上说没有，刚才变道别我车的时候可没客气。”她竟然笑了一声。那个笑很短，像从鼻子里喷出来的气，轻飘飘的，但我握着方向盘的手收紧了。她什么时候注意到我变道了？后视镜里，她正把包放在膝盖上翻找什么，手机在里面震了两下，她没接。
又过了几分钟，快到她们小区前面的那条窄路时，她忽然说：“前面靠边停一下。”
我靠边停了。路一侧是家关了门的便利店，卷帘门拉到底，门口堆着几个空纸箱。路灯刚亮，光打在她一侧脸上，显得有些疲惫。她没下车，也没开门，在后座窸窸窣窣地动。我不知道她在干什么，也没往后看。
然后我听见她说：“老周。”
我没应。
“你回头看一眼。”
我实在不想回头。我今天已经够憋屈了，绩效表、老婆的脸色、女儿的托管费，每一样都压在我肩膀上。我不需要再添一件让我睡不着觉的事。但她的声音和平常不一样，低了一截，像是从嗓子深处挤出来的，带着一点我从来没听过的东西。不是命令，也说不上请求。
我回了头。
她坐在后座中间偏右的位置，那条深灰色职业裙的裙摆被她自己撩到了大腿中段。不是全撩起来，只是用手揪着布料往上提了一截，露出一片皮肤。那片皮肤上有一道很长的擦痕，从膝盖上方一直延伸到裙摆遮住的地方，已经结了暗红色的痂，边缘泛着青紫。
她看着我，没有笑，也没有任何别的表情。就是看着我。
我的身体比脑子先做出反应——我整个人往上坐直了，两只手死死攥住方向盘，后背抵住椅背，连呼吸都放轻了。像小时候在村里看见蛇，脚自动就停住了，脑子里一片空白。
“下午开会前，”她说得很慢，“我从楼梯上滑下来了。三楼到二楼那截，你知道的，上个月说装防滑垫，到现在没装。”
我确实知道那截楼梯。水泥面磨得光溜溜的，下雨天返潮更滑。上个月行政发过邮件征求意见，后来没了下文。
“为什么不说？”我听见自己问。声音有点哑。
“说什么？”她把裙摆放下来，手指理了理裙边上的褶皱，“说我摔了一跤，然后呢？我分管你们部门，我摔了一跤，明天全公司都知道。底下人怎么想。”
她挪了一下位置，靠在后座头枕上，闭了闭眼。
“你刚才说我别你车，”我说，“其实我看见了。你从地库出来，开那辆白色车，油门踩得急。”
她睁开一只眼看我：“你注意到了。”
“你跟在我后面，从后视镜里我看见的。”我说，“你车头往左偏了一下，又回正了。我就知道你可能不太舒服。”
她没接话。
车厢里安静了很久。外面有辆电动车从旁边经过，留下一串叮叮当当的声音。我把车窗摇下来一条缝，外面的热风灌进来，扑在脸上。
“那个考核方案，”她忽然说，“你手下两个人，其中一个去年出过两次事故，你知道吗？”
我知道。那个姓李的小伙子，去年在仓库撞坏过两批货，都是我签的单子。我当时替他扛了，没往上报。
“你知道。”她看我表情就知道了，“那你觉得，我该怎么做？”
我没说话。
“我要是把真实原因写上去，他就得走人。我要是不写，你们组其他人会觉得我乱扣绩效。”她揉了揉膝盖，动作很轻，“所以我只能让你去当这个恶人。你回去怎么跟他们说，我不问。”
外面又亮起一排路灯，一盏一盏沿着窄路延伸出去，排在夜色里，像在等什么人走完。
我坐了很久。她也没催我开车。车就靠在路边，发动机还没熄，空调出风口吹着冷风，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
“走吧。”她终于说，“家里还有人等你。”
我重新发动车子，拐进她们小区门前那条路。她下车时，手撑着车门缓了一下才站直，后背有一瞬间弓了一下，又很快挺直了。她关上车门，隔着车窗玻璃看了我一眼，点了点头。然后提着那只沉甸甸的包，一瘸一拐地走进小区大门。
我在原地停了一会儿，才掉头往托管班开。
那天晚上回家，老婆问我怎么回来晚了。我说路上有点事。她没追问，端了一碗绿豆汤放在桌上。我坐下来喝了两口，甜味在嘴里化开，心里却还在想那一截楼梯，想她那句“你回去怎么跟他们说，我不问”，想她下车时后背那一瞬间弓起来的弧度。
我没有替她解释什么。第二天上班，我把那两个人分别叫到会议室，把绩效表摊在桌面上。姓李的小伙子低着头，另外那个女的眼圈红了。我说，下个季度，你们自己挣回来。别的我没提。
走出会议室时，我在走廊上碰见她。她换了一双平底鞋，手里拿着一叠文件，从我身边经过，脚步还带着一点不明显的跛。她没停步，只侧过头说了一句：“九楼会议室，十点，别迟到。”
声音跟平时一模一样。
但我把车子从地库开出来时，看见副驾驶脚垫上落了一样东西——一只黑色的发圈，上面缠着两根长长的头发。我不知道她什么时候掉的。我把它捡起来，放在中控台的格子里，没有扔。
那天之后，她还是偶尔蹭车。上车下车，还是那副波澜不惊的样子。但有些东西不一样了。我不再在车里刻意放什么音乐，她也不再全程低头看手机。有时候我们沉默地开过三条街，谁也没觉得哪里别扭。
半个月后，三楼到二楼那截楼梯铺上了防滑垫。
我经过时低头看了一眼，灰色的橡胶垫子，边缘压得严严实实。我拍了张照片，想了想，没有发给任何人。后来我把那张照片删了。
那只黑色发圈一直放在中控台格子里面，我们谁都没有再提过它。
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。