拆迁的钱全给了我妹，我没争，马上辞职卖车，除夕晚上老爸打电话：“我们在饭店等你买单”，我笑着说：“慢慢等吧”
年夜饭的包厢里暖气开得足，我妹夫脱了外套搭在椅背上，露出里面那件我妹上个月给他买的羊绒衫，浅灰色，标牌还挂着，他忘了摘。
我爸坐在主位上，手指头敲着转盘边沿，敲一下，停一下，敲一下，停一下。
我妈把菜单翻来覆去看了三遍，嘴里念叨这家店的佛跳墙比去年涨了八十。
我妹拿着手机拍桌上的冷碟，发朋友圈，配文是“一家人整整齐齐”。
我掏出手机看了一眼时间，六点四十七分。
我媳妇给我发了条微信，就两个字：说了没。
我把手机扣在桌上，屏幕朝下。
服务员推门进来问要不要现在点热菜，我爸手一挥说再等等，还有人没到。
其实没人没到，圆桌上十把椅子，坐了九个人，空的那把是我媳妇的位置。
她没来，下午跟我说头疼，我知道她是不想再装笑了。
拆迁款是去年秋天下来的，老房子加院子加偏房，一共三百二十七万。
我爸在电话里跟我说这事的时候，我正蹲在客户家修水管，手上全是生料带的碎屑。
他说钱到了，我跟你妈商量了一下，你妹那边两个孩子上学开销大，你妹夫跑货运又刚出了事故，这钱先紧着她用。
我当时把手机夹在耳朵和肩膀中间，拧紧最后一个螺丝，说了句行。
我没争。
我媳妇知道以后，把结婚照从墙上取下来擦了擦灰，又挂回去。
她没吵，就说了句，你爸那套老房子，当年翻修的时候你出了八万，那是咱俩结婚收的礼金。
我说我知道。
她说你知道就行。
过完年我就递了辞职信，在汽修厂干了十二年，从学徒干到技术总监，老板拍着我肩膀说想好了？
我说想好了。
这些事我谁都没说。
我爸又敲了一下转盘边沿，声音比前几次重。
他看了我一眼，那眼神我太熟了，从小到大，每次要我让着我妹的时候，都是这个眼神。
你妹小，你让着她。
你妹是姑娘，你让着她。
你妹嫁出去了，在婆家不容易，你让着她。
我妹夫终于发现羊绒衫的标牌了，扯下来团了团塞进口袋，动作很自然。
他端起茶杯喝了一口，说哥最近忙啥呢，好久没见你了。
我说瞎忙。
他说汽修厂那边年底应该挺忙的吧，我听人说你辞职了？
桌上安静了两秒。
我妈翻菜单的手停了。
我妹抬起头看了我一眼，又低头刷手机。
我说辞了。
我爸放下筷子，陶瓷磕在玻璃转盘上，叮的一声。
他说好好的工作辞了干啥，你都四十多的人了。
我说干够了。
他说你干够了？
你妹夫跑货运风里来雨里去，你妹在超市站一天柜台，他们说过干够了？
你倒好，说辞就辞。
我没接话。
我妈把菜单合上，叹了口气，那口气叹得很长，像是攒了一年的委屈。
她说你爸血压高，你别惹他。
我说我没惹他。
她说那你辞职这事也不跟家里商量，你眼里还有这个家吗。
我说我眼里有，就是钱没有。
我妹终于把手机放下了，说哥你这话什么意思，那拆迁款的事爸不是跟你说了吗，我这边确实是困难，等缓过来肯定还你。
我说不用还。
她说那你这阴阳怪气的干什么。
我说我没阴阳怪气，我说的是实话，钱没有，时间有，今天这顿饭我陪你们慢慢吃。
我爸脸色沉下来，说你今天怎么回事，大过年的。
我说我没事，挺好的。
服务员又推门进来，说先生现在点菜吗，后厨要排单了。
我爸拿过菜单，点了佛跳墙、清蒸东星斑、澳洲龙虾、红烧肉、白灼菜心，还要了一瓶五粮液。
他点菜的声音很大，像是在宣示什么。
我妹夫说爸少点几个，吃不完。
我爸说吃不完打包，过年嘛。
我起身去了趟洗手间。
镜子里的人头发白了不少，鬓角那一片去年还没这么明显。
我拧开水龙头洗了把脸，水珠顺着下巴滴到衣领上。
手机震了一下，我媳妇发来一张照片，是超市打折的鸡蛋，三块五一斤，她买了六十个。
她说等你回来煮茶叶蛋。
我靠着洗手间的隔板站了一会儿，听见外面走廊有人放《恭喜发财》，循环播放，一遍又一遍。
回到包厢的时候，菜已经上了，佛跳墙的盅摆在转盘正中间，我爸正在分酒。
五粮液的瓶盖已经开了，酒香混着菜香，闷在包厢里。
我妹夫站起来给我爸敬酒，说祝爸身体健康。
我妹也跟着站起来，说祝爸年年有今日。
我妈在旁边笑，笑着笑着看了我一眼。
我爸喝了酒，放下杯子，看着我。
他说你辞职的事我不跟你计较，年后赶紧找个活干，你妹这边两个孩子，开学又要交学费，你当舅舅的到时候帮衬点。
他说这话的时候语气很平，像是在说一件已经定了的事。
我妹夹了一筷子龙虾肉放到我爸碗里，说爸你吃。
然后又夹了一块放到我妈碗里。
她没给我夹。
我媳妇在的时候，都是我媳妇给全桌人夹菜。
我掏出手机，打开银行APP。
余额上面那串数字我看了很多遍了，卖车的八万二，加上之前攒的，一共十一万出头。
我媳妇的工资卡在她自己手里，她的钱她说了算。
我们商量好了，过完年去她老家那边看看，她表姐在县城开了个汽修店，想转出去，盘下来连设备带客源，十二万。
差八千。
我端起酒杯，把五粮液喝了。
酒辣，从嗓子一路烧到胃里。
我爸还在说，说年后让我去我妹夫跑的那条货运线看看，跟车也行，装卸也行，总比在家闲着强。
我妹夫说对，哥你要愿意，我帮你问问。
我把酒杯放下，玻璃磕在转盘上，声音不重，但桌上所有人都看过来了。
我妹的筷子悬在半空，我妈的手停在汤勺上，我爸端着酒杯没往嘴边送。
我说爸，钱我一分没要，房我一砖没拿，今天这顿饭，你们慢慢吃。
我爸说你说什么。
我说我说你们慢慢等吧，单我不买了。
包厢里安静得能听见后厨传菜梯运行的嗡嗡声。
我妹夫先反应过来，说哥你这话就不对了，大过年的别这样。
我说我哪样了？
拆迁款三百二十七万，我一分没拿，今天我辞职卖车，你们让我来饭店买单？
谁定的规矩？
我爸把酒杯往桌上一墩，酒洒出来，顺着转盘流到我妈手边。
他说你反了天了！
那钱是我跟你妈的，我们想给谁给谁！
我说对，想给谁给谁，所以今天这单，谁拿钱谁买。
我妹站起来，眼圈红了，说哥你怎么变成这样了，你以前不这样的。
我说我以前什么样？
以前你上学我出学费，你结婚我出份子，你买房我借给你五万到现在没还。
我以前就是太像个哥了。
我妈开始抹眼泪，说大过年的这是干什么，让人家服务员看笑话。
我说妈，笑话早就有了，不在今天这一顿。
我拿起外套，从口袋里掏出一个红包放在转盘上，红包是我媳妇下午包好的，里面两百块。
我说这是给侄子的压岁钱，饭钱我就不掺和了。
转身的时候，我爸在后面喊了一句，你今天出了这个门，以后别叫我爸！
我手搭在门把手上，停了一下。
包厢门上的玻璃映出我自己的脸，四十二岁，鬓角白了，眼袋很重。
我对着玻璃里那个人说了一句话，声音不大，但包厢里每个人都听见了。
我说爸，你大可以试试，看看这个家离了我，转不转得动。
推开门出去，走廊里的《恭喜发财》还在放，我妹在后面叫了一声哥，声音带着哭腔。
我没回头。
走出饭店大门，冷风灌进领口。
除夕的街道空旷，路灯把梧桐树的影子拉得很长。
远处有人在放烟花，升上去炸开，红的绿的，落下来就没了。
手机响了，我媳妇打来的。
她说你那边完了？
我说完了。
她说那你回来吧，水开了，等你下茶叶蛋。
我说好。
挂了电话，我站在路边点了根烟，抽了两口掐了。
把烟头扔进垃圾桶的时候，看见垃圾桶旁边蹲着一只流浪猫，瘦得肋骨一根根数得清。
我从口袋里摸出那个红包，抽了一张五十的，去旁边便利店买了根火腿肠。
店员在打瞌睡，扫码的时候嘟囔了一句新年快乐。
我把火腿肠剥开放在猫跟前，它凑过来闻了闻，叼起来钻进了灌木丛。
往家走的路上，手机又响了，是我妹发来的微信。
她说哥，饭钱我付了，一千八。
我没回。
她又发了一条：爸气得血压上来了，你满意了？
我把手机揣进口袋。
走到小区门口的时候，门卫大爷正在岗亭里看春晚，隔着窗户冲我招了招手。
我点了点头。
单元门口的春联是下午刚贴的，我媳妇贴的，上联下联对得工整，福字倒着贴，她说这样福到。
推开门，屋里一股卤料的香味。
我媳妇站在灶台前，围着那条洗得发白的围裙，回头看了我一眼。
她说回来了？
我说回来了。
她说蛋煮好了，泡一晚上明天吃。
我说行。
她没问我饭桌上发生了什么。
她只是把围裙解下来挂好，去阳台收衣服。
阳台外面有人在放手持烟花，亮闪闪的一串，照得她的侧脸忽明忽暗。
她收完衣服进来，把一件叠好的毛衣放在我手边，说给你买的，年后去县城穿。
我把毛衣抖开，深灰色的，吊牌剪了。
她从来不让我穿带吊牌的衣服出门。
窗外的烟花声渐渐稀了，电视里春晚主持人开始倒计时。
我媳妇坐在沙发那头剥橘子，剥得很仔细，白色的络一丝丝撕干净。
她把剥好的橘子递给我一半。
我接过来，吃了一瓣。
很甜。
我说年后去你表姐那的事，定了。
她点点头，没说话。
我说这些年，委屈你了。
她把橘子皮扔进垃圾桶，拍了拍手上的碎屑，说行了，看电视吧。
电视里新年钟声敲响，窗外有人喊过年好。
我靠在沙发上，把那半橘子吃完，把毛衣叠好放在腿上。
茶几上摆着我媳妇买的那六十个鸡蛋，整整齐齐码在纸盒里，旁边是一包红茶。
我知道明天早上，她会早起煮茶叶蛋，煮好以后拿保温桶装上，让我给隔壁独居的张大爷送一桶。
她每年都这样，不管日子过成什么颜色。
我关掉电视，屋里安静下来。
远处还有零星的炮仗声，闷闷的，像是从地底下传上来的。
我媳妇已经回卧室了，门虚掩着，床头灯的光从门缝漏出来，黄黄的，暖的。
我坐在黑暗里，把今天的事从头到尾想了一遍。
钱没了，工作没了，车没了，爸妈那边估计很长时间不会给我打电话。
我妹会觉得我冷血，我妈会觉得我不孝，我爸会觉得我造反。
可我还在。
我媳妇还在。
我们那十一万还在。
县城的汽修店还等着我们去盘。
我拿起手机，把那条没发出去的短信删了。
短信是下午写好的，内容是“爸，拆迁款的事我认了，但这顿饭我不会再认”。
现在看来，不用发了。
有些话，说了不如做了。
我把手机调成静音，去卫生间洗了个澡。
热水浇在背上，烫得皮肤发红。
我站了很久，久到镜子上的水汽凝成水珠往下淌，像眼泪，但我知道那不是。
擦干头发出来，卧室的灯还亮着。
我媳妇给我留了床头那盏小灯，自己先睡了，呼吸很轻。
我躺下来，天花板上有窗外的光一闪一闪。
我想起小时候，我爸骑着二八大杠带我去赶集，我坐在前梁上，他一只手扶车把一只手护着我。
那时候他后背很宽，风吹不透。
后来我妹出生了，他抱着我妹的时间越来越多，抱我的时间越来越少。
再后来我就大了，不需要他抱了。
这道理我懂。
我让了三十多年，今天不想让了。
窗外的光彻底暗了，远处最后一声炮仗响过之后，夜安静下来。
我媳妇翻了个身，手搭在我胳膊上，温的。
我闭上眼睛。
有些账不是钱的事，是活成什么样的事。
让出去的每一寸，都会变成别人踩着你过去的台阶，你退一步，他们就进一步，退到最后，你连站着的地方都没有了。
天快亮的时候我做了一个梦，梦见老房子院子里那棵枣树，拆迁队来挖的时候，树根盘得很深，挖了三天才挖出来。
树挪走那天，我爸站在旁边看着，什么话都没说。