9月上险量出来的时候,有一组数字放在同一张表上,很难不让人多看两眼。
S级比尊界便宜,比帕拉梅拉也便宜,卖得最少。

价格这件事,奔驰不是没动。
但降价没有把销量拉回来。
整个78S的价格带都在往下沉,S级只是没有沉得最慢的那个。
W223这一代S级长什么样,不用看参数,看路上的眼神就知道了。

鹰钩状大灯,倒三角尾灯,远看像一台放大的C级。这不是某一个人的刻薄话,从2020年发布到现在,这个评价几乎没有变过。“没有了上一代三条杠大灯那种沉稳”,“屁股看着像A级,气场弱了一截”。
设计团队的想法不难猜:让S级年轻一点。但S级真正掏钱的人,大多不是年轻人。四十岁往上的企业主,买这台车的一个朴素需求是——停在那里,不用开口,别人大概知道你是谁。W222那个方方正正的轮廓,三条杠的大灯,干的就是这件事。
W223把这件事弄复杂了。它想让车“显得年轻”,结果让车“显得像另一台车”。
不是因为它更便宜。尊界从上市到现在,价格几乎没松过。是它在70到100万这个价位给出了一套S级给不了的东西:新能源身份,更高的智驾配置密度,更新的产品周期。一个准备花七八十万买行政轿车的人,坐进S级里看到的是熟悉的木纹和皮革,坐进尊界里看到的是另一套关于“什么是值钱”的算法。
S级不会因为尊界的出现失去那些只认三叉星徽的人。但它正在失去那些在“牌子”和“东西”之间愿意重新算一遍的人。而在这个价格带收缩的时候,愿意重新算一遍的人,恰恰是还在买车的那批人。

迈巴赫S480也在往下走。
对于本来打算花一百二三十万买S级高配的人来说,加十几万上迈巴赫,气场和身份信号是另一个量级的东西。在这道算术题面前,“买普通S级高配”变得不太划算。
更贵的“大哥”在吃“小弟”的盘子。S级要面对的,不只是外面来的人。
帕拉梅拉也在跌。前四个月月均340台,标轴落地打到90万,还是没把量拉起来。保时捷中国上半年交付同比跌了超过三成,全球跌幅最大的市场就是这里。
这不是“S级一款车出了问题”。70到100万这个价格带,过去靠品牌徽标就能完成定价的那套逻辑,正在被一层一层剥开。买这个价位车的人,过去用品牌买一个“不会错”的答案。现在“不会错”本身变得可疑了。
S级曾经是那个答案里最标准的一个:开出去不用解释。现在一台64万的S级停在尊界旁边,需要解释的东西反而变多了——解释它为什么还是S级,解释它为什么值这个钱,解释它和一台A级到底差在哪里。
394台不需要被当成一个需要“抢救”的数字。它更像一个刻度,量出来的不是S级一款车的冷暖,是“不用解释”这件事,在70万以上的轿车市场里,还剩下多少分量。