坡才爬到一半,车子的劲就断了。转把拧到底,速度表还是往下掉,电机嗡嗡地闷响,像憋着一口气喘不上来。
后座驮着一袋米,我整个人往前倾,脚撑着地才没溜下去。旁边一个蹬三轮的师傅路过,瞟了一眼冒烟的电机壳,嘀咕了一句:三档爬坡,等着换电机吧。
那一刻我才想起来,这车从买回来就没动过档位键,一直挂的三档。

修车铺那师傅拆开控制器的时候,手指头点了点里面发黑的电路板,说铜箔都烧变色了。他问我这车骑了多久,我说不到一年。他摇摇头,把万用表夹上去,半天没说话。
那阵子天天赶时间,早高峰晚高峰全在三档上,堵车也懒得切。起步猛,刹车急,电机的电流跟开闸放水似的。师傅最后把控制器换了,说再这么骑,电池撑不过冬天。
车把上那个档位按键,我一直以为就是慢中快的调速开关。跟摩托车那套换挡逻辑混在一起,觉得三档劲大,一档就是龟速爬。
其实完全不是一回事。
电动车没有变速箱,按键连的是控制器。一档放大扭矩,车速压得低,上陡坡、载人、拉重物的时候电机不吃力;二档是均衡档,平路通勤电机效率最高;三档解除功率上限,提速猛,但起步那一下峰值电流大得吓人。
修车师傅说的是,电池最怕频繁大电流冲击,铅酸锂电池都一样。长期大电流放电,电芯发热,活性物质衰减加快,原本能用三四年的电池,一两年续航就缩水。
我当初就是全程三档,一个档位骑到底。后来发现续航越来越短,还以为是电池质量问题,差点掏钱换新的。结果问题根本不在电池上。
二档才是日常主力。城市主干道、平直柏油路,单位里程电耗最低,动力也够用,超个车、过个缓坡都不含糊。一档留着爬坡和拥堵路段用,雨天湿滑路面起步也平缓。三档只该短时用,超车或者临时避让,完事马上切回二档。
有一次碰到以前一个同事,他骑电摩,问我这边是不是也总挂着三档跑。我说早改了。他说他常年二档,电池用了三年,续航还跟新买的差不多。
换挡也有讲究。不能骑着骑着满把加速的时候硬按。得先松转把,等车速稳下来,再按档位键,之后慢慢拧。爬坡满把的时候硬切,动力突变,电机瞬间电流波动,控制器容易出毛病。
有一次我试过连续挂一档走平路,速度慢得让人着急,后边一辆三轮车按喇叭催我。后来查了才知道,一档重载爬坡扭矩大,但平路上它就是低效,不是全程省电的档位。
电量剩不到三成的时候,也得优先一档。有一次下班回家,电量掉到两格,还挂三档硬骑,结果半路电机烫得手都摸不得。
充电也有讲究。不要经常把电跑干了才充,剩百分之二十到三十就充。夏天正午暴晒后别马上充,冬天温度低电池活性本来就差,别硬开三档高速跑。
胎压也得定期查,胎压不足滚动阻力变大,电耗跟着涨,电池白受累。
路边的狗蹲在树荫下吐着舌头,呼哧呼哧的,看了我一眼,又趴下去,头枕在前爪上。我莫名觉得它有点鄙视我。
锂电池和铅酸也不一样。锂电池忌讳长期满电存放,不用的时候保持半电;铅酸不能长期亏电搁着。这些都是在修车铺待了小半天,听师傅絮叨出来的。
我现在养成习惯了,平时二档跑,爬坡切一档,超车临时拉一下三档,完事马上切回来。到家把车支好,锁上,钥匙拔下来,顺手拍一下座垫。
不知道是不是心理作用,最近感觉续航好像确实耐了一些。还是说,早该这样了。