钥匙在手里转了一圈,冰凉的。停车场里车不多,我站在车尾看了半天,后备箱盖掀着,里面塞了个折叠婴儿车,还有两箱老家带来的苹果,居然还有空余。旁边老周蹲在台阶上抽烟,烟灰弹到地上,被风卷走一截。
他说:看完了?我说看完了。他又问,那你真打算换?我没接话。
查资料那阵子,老周在我家沙发上坐了好几个晚上,手机举到我跟前,屏幕反光,参数表密密麻麻。他帮我比了半个月,最后得出结论:你要真想买,四款配置里大概率是激光雷达卓越版。一万块的差价,他说,就看你高速跑得多不多。

我问他激光雷达到底管什么用,他没直接答,翻出一段视频,前车突然切出来,系统自己踩了刹车,车上坐着的人身子晃了一下,但没往前栽。他说你看,这种预判是硬件给的,不是软件挤出来的。

钥匙揣回兜里,我绕着车走了半圈。
4762毫米长,轴距2825毫米,侧面看确实修长。前脸那根贯穿式星环灯带,晚上解锁亮起来,双飞燕标带着光,站在地库里远远看,辨识度是有的。门把手从半隐藏改回了机械拉手,老周拽了两下,说这个冬天戴手套好使,老人小孩也摸得着,比那种缩进去的强。
我没告诉他,光这一个拉手,我看了三家店才下决心。
展厅里那台展车是星玫粉,老周围着转了三圈,说这颜色给你媳妇开合适。我没搭理他。坐到驾驶位上,座椅往下陷了陷,又弹回来,背部那块儿有支撑,不是软塌塌那种。前排通风加热记忆都有,主驾还能按摩。我想着回老家那段高速,开两三个小时腰不酸,这个配置值。

中控那块15.6英寸的悬浮屏立着,车机是天元OS,高通8295芯片,语音接了好几个大模型,四音区识别。老周坐在后排咳嗽了一声,说了句放动画片,屏幕还真切过去了。他愣了愣,说这玩意儿反应还行。
我没告诉他,后排那个15.6英寸吸顶屏才是关键。孩子在后座看动画,高速上不闹,大人开车能清净好几小时。这个理由我不好意思说出口。
门板上的开门键改回了实体拉手,老人小孩盲操不容易错。老周说这个比那种按键的踏实。我说是。
后备箱常规380升,放倒后排能到一千升出头。老周蹲那儿比划了一下,说你这婴儿车竖着放都行。我没说出口的是,回老家塞两箱苹果、一袋大米、还有我妈腌的咸菜坛子,这空间应该够。

展厅里音响放着歌,声音有点大,盖住了空调的嗡嗡声。旁边有个孩子蹲在地上玩积木,他爸在跟销售聊价格,聊到激光雷达那项,声音压低了。
动力这块是我最没底的。1.5T混动专用发动机,113千瓦,前置单电机100千瓦,系统综合功率265千瓦左右,配4挡DHT。电池30.3千瓦时,磷酸铁锂,CLTC纯电续航220公里。老周说,你每天上下班单程二十多公里,一周充一两次电差不多。
我说要是亏电了呢。他说油箱55升,综合续航往两千公里以上走,你从老家开回来,中途不用专门找桩。
我嘴上嗯了一声,心里在想去年冬天那趟——高速服务区排队充电,排了四十分钟,前面那辆纯电车司机摇下车窗骂了一句,不知道是骂谁。

底盘是前麦弗逊后多连杆,调校偏舒适。试驾那段路有个减速带,我故意没减速开过去,车身晃了一下,但没那种"哐当"一下的硬碰硬。老周坐后排说,还行,比我那辆强。
辅助驾驶这块,车顶那颗激光雷达挺显眼。全车26个感知设备,芯片是英伟达Thor-U,4nm工艺,软件融合了Momenta R7物理世界模型。销售在旁边说,遇到前车掉东西、电瓶车鬼探头这种,系统会提前判断,减速更平顺,不愣。我没敢全信,自己试了一脚,前车突然变道,系统确实提前点了一脚刹车,坐着不难受。
老周说,这玩意儿能信得过吗?

我没答。有些东西得自己开久了才知道,光看演示视频不算数。
泊车支持跨层记忆,路线能到3公里,最多7层。试了一下地库那个窄车位,系统自己打了两把方向进去了,停得还算正。老周站外面看着,说比我停得好。
安全这块,销售说电池包按高于新国标好几倍的标准做的电芯强化,碰撞后高压下电、不起火不漏液。车身是高强度钢笼式结构,门把手留着机械内开。L8之前做过三面连续碰撞挑战,A柱B柱C柱没失效,气囊气帘正常展开,电池没热失控。虽然那是L8不是L8+,但同系列底盘和安全架构有延续性。
我没接话,但心里记住了那个三面碰撞的视频。车轮朝天的时候,车门还能从里面打开,这个画面我记得挺清楚。

车色里那个星玫粉,说是抓年轻人的,常规的还有白灰黑银。展厅光线好,星玫粉在灯下有点发亮,老周说这颜色开回村,肯定有人问。我说我就选个灰色,低调点。
空调出风口吹出来的风有点干。老周把座椅放倒,躺了一会儿,说这靠背角度还行,长途能眯一觉。
我没告诉他,我最满意的是地板中间那个隆起不高,后排坐三个成年人不至于腿没处放。省得回老家带父母出门的时候,谁坐中间谁难受。
那天看完车往外走,老周突然问我,你说这辅助驾驶,真能信得过吗?

我说你猜。他没接话。
他低头踢了一下地上的石子,石子滚了两圈,停在台阶边上。他像是自言自语,说了一句话,声音不大,风一吹就散了:要是能自己开,谁还操这心。
我没答。
旁边有个小孩举着冰淇淋跑过去,他妈妈在后面追,喊慢点慢点。我们俩站那儿看了几秒,然后老周说,走吧。

那天最后我没把车开回家,定金也没交。老周说你再想想,反正离上市还有好几天,10月23日价格一出来,你再对一遍配置分布,要是价格跟网传差不多,那时候再定也不迟。
我把钥匙还给销售,走出展厅大门,太阳晒过来,胳膊上有点热。
后备箱里那两箱苹果,是我在老周车库里搬出来的,还没拆封。我本来想试一下能不能塞进L8+的后备箱,后来忘了。