丈夫用我的副卡给女同事买了辆豪车，我默默将额度改成200块，5天后，我收到银行的催缴费通知，平静转发给了丈夫

01

那天下午三点多，铺子里没客人。我把手机翻出来，找到那张副卡，把额度那一栏的数字删掉，重新输了三个字：两百块。

那张卡，郑岩拿它给一个女同事买了辆车。

这事我知道了十一天，一个字没提。

按指纹的时候我的手一点没抖。我修表修了十一年，手稳是吃饭的本事。手抖一下，一根游丝就废了，一块表就废了，人家攒了半辈子的东西就废在我手里。那天是我头一回觉得，手太稳了也不是什么好事。

改完我把手机扣回台面上，接着拧那颗螺丝。放大镜卡在眼眶里，视野只有指甲盖那么大。那颗螺丝我拧了七分钟，平时两分钟的事。

十一天前下大雨。郑岩早上出门没带伞，我中午骑车去他单位送。他在设计院画图，跑老城区管网改造，一年有半年在工地上。我到的时候他不在，办公室就两个人，说他去现场了。

他桌上摊着一张纸，压在保温杯底下，露出半截。我本来没想看，我是去放伞的。伞放下去的时候，那张纸被窗缝里的风吹起来一角。我扫了一眼。

上面有他的名字。还有另一个名字，三个字，我不认识。

纸的右下角印着一辆车的图，黑色的，很长。旁边一串数字，我数了两遍，没数清是几位。

我把伞放在他椅子上，出来了。

那天晚上他回来，我把饭端上桌，问他今天淋着没有。他说没有，工地有雨衣。我说那就好。他说嗯。

然后就是十一天。

这十一天我照常开门，照常修表，照常给他洗衬衫，照常周三晚上给婆婆打电话。婆婆在电话那头说腌了两罐萝卜干，让我有空去拿。我说好。

那张副卡是三年前办的。郑岩那阵子跑外地项目，一个月回来一趟。他去银行办的时候问我，要不要给我也办一张。我说我要你的卡干什么。他说万一我在外面有个急事，你在家里能替我顶上。我说我守着一屋子表，能顶什么。他说你顶得住就行。

卡办下来，我一次没用过。

这十一天里，我什么都没问。

我在等。等什么，我自己也说不清。可能是在等他自己开口，也可能是在等一个能让我彻底死心的东西。

铺子门口那棵香樟树开始掉果子了，踩上去黏脚。隔壁卖早点的老张过来拿他上礼拜送来的表，站在柜台外面喊我苏师傅。我把表递给他，他掏出一块布包上，包了三层，揣进怀里走了。

我把台灯往边上推了推。窗外天黑了，我没开大灯。

02

第二天晚上，郑岩回来得比平时早。

他进门换鞋，把外套挂在门口那个钩子上。钩子是去年他自己钉的，钉歪了，我每次挂衣服都觉得衣服在往一边滑。

他在厨房洗了手，出来的时候手里拿着手机，站在餐桌边上，没坐下。

"卡是不是你动的？"

我正把汤从锅里盛出来。勺子在碗沿上磕了一下。

"嗯。"

他哦了一声。

然后他坐下了，拿起筷子，夹了一筷子青菜。

我给他盛了饭。他吃了两碗。

我以为他会问为什么。他没问。我以为他会说点什么。他一直在吃。

吃完他去阳台收衣服，收完去洗澡。洗完出来在沙发上看手机，电视开着，他没看。我在厨房洗碗，听见他在阳台上接了个电话，声音压得很低，说了两句就挂了。我没听清。

他回房间之前，在客厅站了一会儿。

"那个……过几天我跟你解释。"

我说行。

然后就没有然后了。

夜里我起来喝水，顺手把钱包翻了一下。那张副卡在钱包最里面那一层，跟一张超市的会员卡夹在一起，边角有点卷。我拿出来看了看，正面还是新的，我一次没刷过。我又放回去了。

第二天中午，婆婆打电话来。婆婆说话一个逗号接一个逗号，中间不带喘的。她说今年的萝卜便宜，晒了两大簸箕。她说楼上那家的孙子会走路了，扶着墙，走一步摔一跤。她说郑岩小时候也这样，摔了不哭，自己爬起来。

然后她说，他爸走那年，他十七，在医院走廊里坐了三天，谁问都说没事。

"他这人就这样，坏处都往自己身上搁。"

我握着电话，嗯了一声。

她又说，萝卜干别放太久，开了罐就赶紧吃，潮了就不好吃了。

我说知道了妈。

挂了电话我坐了一会儿。我想起来昨天晚上他在阳台上说的那两句，有一句是"我这边想想办法"。

那天下午铺子里来了个老客人，拿一块旧表来洗油。他说这表是他老伴的陪嫁，戴了四十年。我接过来看了看，机芯里进了灰，别的都好。我说三天后来取。他说不急。

03

第三天晚上，我在餐桌边上给一块表上油。台灯照着，放大镜卡在眼眶里。

郑岩坐在沙发上看电视。

他忽然说："我们单位那个何蔓，家里有点事。"

我嗯了一声。

他说："她一个人带孩子，住城西，孩子在城东上学。"

我说："那挺远的。"

他说："嗯，挺远的。"

他没再往下说。我那时候手上那块表的擒纵叉有点卡，我一直在调，调了十几分钟。他坐在那儿，电视里在放一个综艺，很吵，主持人在笑。他一个台都没换。

我调完那块表，抬头的时候他已经靠在沙发上睡着了，手机还亮着，掉在腿上。

我给他盖了条毯子。

那阵子他连着两个月加班，眼底下一圈青的。我妈那半个月也住在我们这儿，他每天下班回来还得陪我妈说话，挑我妈爱听的讲。我不想他再往身上揽事。

所以我说了一句："你们单位的事，你别老往自己身上揽。"

我说那句话的时候是真心的。

何蔓这个名字，我是从那天晚上开始记住的。之前也听过，在饭桌上，在电话里，没往心里去。设计院人多，来来去去，谁是谁我分不清。

后来我才知道，那阵子何蔓每天早上五点半出门，倒两趟公交，晚上八点多才到家。孩子放学在学校门口等一个钟头，保安室的大爷认识她家孩子，会让孩子进屋坐着。

这些我都是后来才知道的。

我到现在也想不明白，一句真心话，怎么就变成了一堵墙。

那天夜里我睡得不好，三点多醒了一次。我听见郑岩在客厅里走动，脚步很轻，走了两趟。我没起来。

04

第四天晚上，我没回家。

铺子里有一批旧表要拆洗，是城南一个老头拿来的，七八块，都是老货。他说这些表是他爸留下的，一直没舍得戴，放在樟木箱子里，压了三十年。

我把它们摊在工作台上，一块一块拆。拆到第三块的时候，我把工作台底下那个抽屉拉了出来。

抽屉里全是零件。铜的、钢的，大大小小，混在一起，我攒了很多年。平时我都是伸手进去一把一把地抓，抓什么用什么。那天我不知道怎么了，把整抽屉倒在了绒布上。

哗啦一声。

然后我用镊子一个一个捡。

摆轮、齿轮、螺丝、发条。按大小排。大的排左边，小的排右边。最小的那种比米粒还小，得用镊子尖顶着才夹得起来。

我排到凌晨两点。眼睛酸，脖子僵。

排到最后，少了一颗。

最小的那种，少了一颗。我趴在台面上找了很久，手电筒照遍了桌缝、地板缝、袖口、鞋底。没有。

我坐在那儿，天就亮了。楼下卖早点的推车过来了，铁皮轮子碾过井盖，哐当一声。

我想起来我小时候丢过一颗玻璃弹珠，找了一个夏天，最后在我妈的针线盒里找到了。

然后我又想起来，那颗螺丝本来就没有。那个抽屉里本来就只有那么多颗，是我自己记错了。

那七八块表我拆完了，一块一块摆在绒布上，一排。窗玻璃上有一层水汽，我用手背抹了一下，看见楼下有人在扫落叶。

我给郑岩发了个消息，说今天晚上回去。

他回了一个字：好。

05

第五天上午十点，手机响了一下。

是条短信。那张副卡上个月有一笔没走成，卡在那里。我看了一眼，点转发，发给了郑岩。没有加一个字。

发完我把手机放回台面上，接着干活。

中午婆婆打电话让我去拿萝卜干。她住在老城区那头，骑车二十分钟。我去了，她塞给我两罐，说一罐你们自己吃，一罐给郑岩拿到单位去，分给同事。

我说好。

回来的路上路过设计院。我想着顺路，就把一罐给他送上去。

我到的时候是下午四点多。他不在，办公室的人说他在开会。我说不用叫，我把东西放这儿。那人说，那你放他桌上吧。

我说我就在楼下等一会儿。

我站在楼下的台阶上，手里拎着那个罐子。罐子是玻璃的，婆婆在盖子上贴了一小条胶布，上面写着日期，字歪歪扭扭。

这时候有辆电动车停在我旁边。

一个女人从车上下来，三十出头，穿一件洗得发白的工装外套，头发扎得很紧。车筐里放着一个布袋子，米色的，边角磨起了毛。

她锁好车，看了我一眼。

"你找人？"

"我找郑岩。"

"他在三楼，这会儿应该在开会。"她顿了一下，"你是……"

"我给他送点东西。"

她哦了一声，看了看我手里的罐子。

"你是嫂子吧。"

我说是。

她把手伸进车筐，把那个布袋子拎出来，拎着站了一会儿，好像在想要不要给我。

"这个……你帮我给他吧。"

我说你自己给他不行吗。

她说："我下午还得去城东接孩子，怕赶不上。"

她把袋子递过来。我接了。袋子里是一个信封，薄的。

"嫂子，我跟你说实话。"

她说话很快，一句接一句，跟婆婆有点像，但比婆婆硬。

"车是我买的。二手的，不新。我原来想买个小的，能开就行，他说跑工地得买结实点的，帮我看了好几辆。首付我一时凑不齐，跟他借的，我写了条，一个月还一次。他跟我说不用写条，我说不行，我妈说了，欠人的得一笔一笔清。"

我脑子里那辆车，这些天已经长成了一个庞然大物。黑色的，很长，停在什么地方都扎眼。我甚至想过，它要是停在我们小区楼下，我得从多远的地方就能看见。

原来是一辆二手的。

她又说："嫂子，那车我开着心里发慌。我跟他说了，等钱还完，我就换个小的，能遮风挡雨就行。"

她说完，看了我一眼。

"他跟我提过你。他说你修表的时候最不喜欢人站旁边看。"

我手里的罐子还热着。我一直没递出去。

她骑上车，走了两米，又停下来回头。

"嫂子，他这人嘴笨，你多担待。"

我站在台阶上，看着她骑远了。她骑得不快，外套的下摆被风掀起来一角，又落下去。

那张纸我还记得。上面有他的名字，还有另一个名字，三个字。那天风大，我没看清。后来我也没再问。

罐子在我手里，还热着。我忘了给她。

06

那天晚上郑岩回来，进门的时候看了我一眼。

他把外套挂上那个歪钩子，衣服往一边滑。他扶了一下，又滑。

他坐在沙发上，坐了很久。手机在他手里，屏幕亮了又灭，灭了又亮。

"那个车……"他说。

"我知道了。"我说。

他抬起头。

"你怎么知道的？"

"我路过你们单位。"

他张了张嘴，没说出话。过了一会儿他说："我该跟你说的。"

我说嗯。

然后就没有了。

他去洗澡。水声哗哗地响。我把那罐萝卜干从袋子里拿出来，倒进家里的玻璃罐。婆婆那罐盖子上贴着胶布，写着日期，我把胶布撕下来，贴在新罐子上。

第二天早上我出门，发现我那辆电动车被人擦过了。车筐里那把旧伞不见了，换成一把新的，蓝色的，折得整整齐齐。

我把新伞拿出来看了看，又放回去。

骑车去铺子，路上下了点小雨。我没撑。

那几天郑岩回家都比平时早。他还是不怎么说话，但他挂外套之前，会先把那个钩子扶一下。

那块老怀表我还是没修好。晚上收铺子的时候我把它从抽屉里拿出来，上了发条，摆轮转了两下，停了。我把它放回去，压在一块绒布下面。锁门，下楼，香樟树的果子又落了一地。我推着车往外走，想着明天早上要不要多买一根油条。