暴雨中老公抛下我和孩子，绕道接送女同事，他刚想解释我就递上离婚协议，离婚后遭遇车祸才想到我的好，我心里只觉得无比恶心
雨点子砸在挡风玻璃上，雨刷器开到最快那档还是糊成一片。
我坐在副驾驶，后座安全座椅里三岁的儿子缩成一团，嘴里含着半块磨牙饼干，眼睛被窗外闪电吓得一眨一眨。
老公陆志强握着方向盘，指头节发白。
他从十分钟前就开始看后视镜，我以为他是担心后头追尾，还提醒他别急，慢点开。
结果他打了右转向灯，车往辅路拐。
“走错了，回家该上高架。 ”我指着导航说。
他没吭声，方向没变。
副驾手套箱里我那个用了三年的手机屏碎了三个月没舍得换，导航是出发前他输的地址。
我伸手把手机摸出来，屏幕亮着，目的地是一个老旧小区，叫锦绣里，离咱家七公里。
他刚才偷偷把终点改了。
“陆志强，你要去哪。 ”
“接个人。 王莉，财务部的，就顺路。 ”
顺路。
暴雨天绕七公里叫顺路。
我认得王莉，去年年会她穿一条红色包臀裙，敬酒时手搭在陆志强肩膀上，指甲上涂着亮片。
我当时抱着孩子在儿童区喂奶，看见了，没说话。
车停锦绣里门口，王莉撑一把透明伞跑过来，拉后座车门，看见我和孩子，愣了一下，笑着说嫂子也在啊，然后硬挤进来，包上的金属链子硌着我儿子胳膊，他哇一声哭了。
王莉像没听见，头发上的水甩了我一脸。
陆志强从后视镜里看她，那眼神我认识，我们刚处对象那会儿他这么看过我。
他问王莉淋着没，王莉说没事没事，就是鞋湿了。
他说回头给你买双新的。
我儿子哭得脸通红，我低头给他擦鼻涕。
车重新上路，雨更大了，广播里说解放路积水封闭，陆志强绕了更远的路先送王莉。
多跑了十五公里。
到家的时候油表亮灯了，后座脚垫上全是王莉伞上滴的泥水。
晚上把孩子哄睡，我把离婚协议打印出来。
就一张A4纸，家里那台惠普打印机墨盒干了，打出来字迹发灰，但每一条都清清楚楚。
房子是租的，车归他，孩子归我，抚养费两千，每月十号之前打到我卡上。
存款一共三万七，对半分。
就这些，没别的了。
陆志强从厕所出来，擦着头发看我坐在餐桌前，桌上那张纸。
他笑了一下，说至于吗，就顺路接个人。
我把协议往前推了推，笔搁在上面。
“你签不签。 ”
“你抽什么风。 ”他毛巾搭在肩上，拉开椅子坐下来，看了两眼协议，抬头瞪我，“孩子才三岁，你闹离婚？ ”
“暴雨天，你把你老婆孩子扔车上，绕路去接一个女同事。 你问我在闹什么。 ”
“我跟她真没事。 ”
“我没问你有没有事。 我让你签字。 ”
他把协议揉成团，扔进垃圾桶。
我弯腰捡出来，展平，重新放回桌上。
从抽屉里又拿出一份，一模一样。
打印的时候我多打了一份。
他说你疯了。
我说签吧，别吵醒孩子。
他盯着我看，我也盯着他。
客厅灯管前几天闪，他还没换，光一明一暗，他脸上的表情看不太清。
最后他抓过笔，在最后一页签了，笔尖把纸戳了个洞。
他说你别后悔。
我说你记得每月十号打钱。
第二天他就搬走了，东西不多，一个行李箱加两个编织袋。
出门的时候他在玄关站了一会儿，我以为他要说什么。
他弯腰把鞋柜上那个零钱罐拿走了，里头有四百多块硬币，是攒着给孩子坐摇摇车的。
我没拦。
离婚第三周，我接到交警电话。
陆志强在高架上追尾，车头瘪了，人卡在驾驶座，消防用液压钳剪了半小时才弄出来。
右腿粉碎性骨折，肋骨断了三根，脾脏破裂，脾摘了。
他手机通讯录里最近一个联系人是我，所以交警先打给我。
我站在医院走廊，消毒水味呛鼻子。
护士说你进去看看吧，他刚醒，一直念叨你名字。
我没动，低头看手里那张缴费单，急诊加手术押金三万，他卡里刷不出来，医院让家属补。
我卡里就三万七，是离婚分的钱加上这个月工资。
我进去的时候他脸上肿得眼睛只剩一条缝，看见我就哭，眼泪从纱布缝里往外渗。
他说王莉电话打不通，他出事以后给她打了二十几个，一个没接。
他说还是你好，还是你靠谱。
我把缴费单放他枕头边上。
“三万。 你卡里怎么没钱了。 ”
他眼神躲了一下。
我又问了一遍。
他说离婚前一个月，借给王莉八万，她说她妈做手术急用。
八万。
那是我们全部的存款。
他每月工资六千二，我三千八，省吃俭用两年多攒下来的。
我手开始抖，抖得拿不住那张单子，纸掉在地上。
我没捡，转身往外走。
他在后面喊我，嗓子劈了，喊孩子，喊老婆，喊我名字。
我走到走廊尽头，扶墙干呕了一阵，什么也吐不出来，嘴里全是酸水味。
他在医院住了一个月，我一次没去过。
他妈从老家赶来伺候他，给我打电话，说你心怎么这么狠，他好歹是你孩子爸。
我说阿姨，他借给女同事那八万，是孩子明年上幼儿园的学费。
老太太不说话了，电话挂了。
后来我听说王莉辞职了，微信拉黑所有人，那个锦绣里的地址也是假的，她早搬走了。
陆志强让人去公司找，财务说王莉三个月前就提了离职，走之前还预支了两个月工资。
他出院那天是周四，我在上班。
手机响了，他打的。
我接了，没说话。
他声音哑得厉害，说他想看看孩子。
我说你抚养费还没打。
他说他腿废了，干不了原来的活，公司给了两万补偿金就把人打发了。
他说他现在住他妈那儿，老家房子漏雨，他妈退休金一个月两千三，买药都不够。
“你能不能让我回去。 ”
我听见电话那头有鸡叫，他老家院子里的。
小时候孩子回去过一次，被公鸡撵着跑。
我攥着手机，没吭声。
“我知道我错了，我当时就是鬼迷心窍，她总跟我说好听的，我……”
“陆志强。 ”
他停下来。
“你出事那天，我带孩子去社区医院打疫苗。 路过你单位门口，看见王莉上了你车。 你俩去吃的海底捞，晚上八点回来的。 那天下雨，孩子发烧三十九度二，我给你打电话你没接。 ”
电话那头安静了。
安静得能听见他呼吸里带出来的痰音。
“我不是那天才知道的。 我早就知道。 我没说，是因为我想看看你什么时候能回头。 你签协议那天，我以为你会说一句软话。 你没说。 你拿走了孩子的零钱罐。 ”
我听见他在哭，闷着声那种。
“协议是你签的。 每月十号，两千块。 你说到做到就行。 ”
我挂了电话，把手机翻过来扣在桌上。
办公室窗户开着，楼下有小孩在玩，笑声飘上来。
我看了眼台历，今天八号。
后天十号。
外面没下雨，天蓝得晃眼。
对面早餐铺子刚收摊，老板娘在擦桌子，她男人蹲在旁边修三轮车链条。
两个人不知道说了什么，老板娘踹了他一脚，他嘿嘿笑。
我看了好一会儿。
下班去幼儿园接孩子，路上买了半斤鸡蛋，三块六。
孩子拉着我手，说妈妈今天老师夸我画的小汽车好看。
我说画得什么颜色。
他说红色的，跟爸爸车一样。
我蹲下来把他外套拉链拉上。
“以后画蓝色的。 ”
“为什么？ ”
“蓝色好看。 ”
晚上把孩子哄睡，我把阳台上晾的衣服收了。
他那件灰色外套还在衣柜里挂着，我拽下来塞进楼下旧衣回收箱。
箱子满了一半，旁边扔着一双开了胶的运动鞋。
回家路过小区门口药房，电子屏滚动着今日特价，维生素C九块九一瓶。
我没进去。
手机响了一下，银行短信，到账两千元，转账备注写着“十号抚养费”。
我站在路灯底下看了半天，金额没错，日期没错。
他连备注都没改，去年备注写的是“媳妇零花”，今年是“十号抚养费”。
我把短信删了，锁屏，揣兜里。
楼道声控灯坏了，我摸黑往上走。
三楼那家门口摆着一双粉色小拖鞋，我家四楼门口摆着一双蓝色小拖鞋，我儿子的。
我开门进去，孩子翻了个身，被子踢到地上。
我捡起来给他盖上，他嘟囔了一句梦话，听不清说什么。
窗外的月亮被云遮了一半，楼下早餐铺的老板娘还在收桌子，她男人的三轮车修好了，链条上了油，吱呀吱呀骑走了。
有些人你拿他当顶梁柱，他拿你当备胎。
有些人你留着他用过的旧衣裳，他还你一个零钱罐底朝天。
心软是病，得治。
治不好，就拿两千块钱一个月，按月领，领到孩子十八岁，然后这辈子别再让我看见你。