我刚调到集团当总裁，在地下车库泊车那会儿，女副总监拍着车门冲我嚷：眼瞎啦？这是我的专位，你也配停？

我刚调到集团当总裁，在地下车库泊车那会儿，女副总监拍着车门冲我嚷：眼瞎啦？

这是我的专位，你也配停？

保安亭的灯管闪了两下，我握着方向盘的手顿了顿，后视镜里看见一个穿深蓝西装的女人踩着高跟鞋快步过来，巴掌拍在车尾箱上砰的一声响。

我降下车窗，她一把按住玻璃往下压，指甲盖在太阳膜上刮出吱呀声，这张脸我认得，人力资源系统里看过照片，宋雅琴，集团行政副总监，分管后勤与安保。

她说你哪个部门的，新来的吧，赶紧挪走，这个位置我停了七年，从集团搬进这栋楼第一天就是我用的。

我没说话，熄了火，推开车门下来，手里还攥着那张刚在十七楼人事部领的临时车位证，纸面上油墨未干，编号A017。

宋雅琴退后一步，上下打量我，目光在我那件洗得发白的灰夹克上停了停，嘴角往下一撇。

她说你这身衣服，工牌也没有，是来送货的吧，送货走西侧货梯，谁让你下地库的。

我把车位证递过去，她没接，只拿眼角扫了一下，脸色忽然变了。

A017，这是总裁办保留车位，她声音低了半度，但立刻又拔高回去，你是新来的司机？

给哪个领导开车？

我说不是司机，今天刚报到。

她哦了一声，双臂抱在胸前，那你应该去员工通道，地面访客车位半小时内免费，超时要收费的，地库不是你该来的地方。

这时候电梯口又走出两个人，是行政部的刘姐和安保主管老周，刘姐看见宋雅琴就招手，宋总，新总裁到了，刚在楼上人事部办完手续，说是自己开车来的。

宋雅琴回头问，男的女的，多大岁数。

刘姐说，男的，四十五，从华南大区调过来的，姓陆，叫陆明川。

宋雅琴转回头看我，眼神在我脸上停了整整三秒，我冲她点了一下头，陆明川，今天刚到，以后工作上多配合。

她脸上的血色像被抽走了一层，抱着的手臂慢慢松开，嘴唇抿成一条线，老周反应快，上前一步接过我手里的车位证，陆总，我带您上去，十七楼总裁办，您的办公室已经收拾好了。

宋雅琴站在原地没动，电梯门关上的那一刻，我看见她低下头，手指在手机屏幕上快速滑动，大概是在翻内部通讯录，核对我的照片。

十七楼走廊铺着深灰地毯，老周边走边说，宋总这个人，业务能力没得说，就是脾气冲，刚才的事您别往心里去，她不知道您今天到。

我说没事，车位的事按制度办，该是谁的就是谁的。

老周顿了一下脚步，您不知道，那个A017，她用了七年，上个月总裁办行政专员跟她提过一次，说新总裁要来，这个车位得腾出来，她当场把人家训哭了，说新总裁还没来，来了再说。

我笑了笑，没接话，推开办公室的门，窗台上摆着一盆绿萝，叶子蔫蔫的，像是很久没人浇水。

下午两点半，我让秘书通知各部门负责人开见面会，三点钟会议室坐满了人，唯独行政副总监的位置空着。

三点零五分，宋雅琴推门进来，换了一件浅灰的西装，头发重新盘过，手里抱着一摞文件，在我左手边坐下，翻开笔记本，笔帽拔开又盖上，反复三次。

我讲完开场白，各部门依次汇报，轮到行政部，宋雅琴站起来，声音平稳，语速比上午慢了一半，把行政条线的人员架构、预算执行、在建项目全部过了一遍，数据清楚，条理分明，中间没有看我一眼。

汇报完毕，她合上笔记本，忽然加了一句，陆总，地库A017车位，我已经通知物业今天内清理完毕，您明天可以直接使用，另外，我自己的车以后停B区普通车位。

会议室安静了两秒，我端起茶杯喝了一口，说好，按流程办。

她坐下去，手里的笔在纸上画了一个圈，又画了一个圈，力道大得纸面都起了毛。

第二天一早，我七点四十到地库，A017空着，地面干干净净，墙角还放了一盆新绿萝，我停好车上楼，经过行政部办公区，宋雅琴已经在了，对着电脑屏幕核一份采购单，桌上放着一杯没动过的豆浆，杯壁上的水珠凝成一片。

她听见脚步声抬头，目光和我撞了一下，立刻转回屏幕，手指在键盘上敲得飞快。

我没停步，走进总裁办，秘书跟进来递当天的日程，我翻到第三页，看见一行小字，行政副总监宋雅琴申请对后勤采购流程进行专项审计，已经排入本月工作计划。

我拿起笔，在这行字下面划了一道线，打了个问号。

中午在食堂，我端着餐盘找位置，刘姐从旁边探过头来，陆总，这边坐，她对面正好是宋雅琴，宋雅琴抬头看见我，筷子停在半空，随即往旁边挪了一个位置，把自己那碗没喝完的汤端走，腾出一块干净桌面。

我坐下，刘姐话多，东拉西扯说集团旧事，宋雅琴全程低头吃饭，偶尔刘姐问她一句，她才简短答几个字。

吃到一半，宋雅琴忽然放下筷子，陆总，上午我提交的审计申请，是针对去年一笔三百万的绿植租摆合同，供应商报价比市场价高出一倍，我觉得有问题。

刘姐的筷子停了，看了看宋雅琴，又看了看我，低头扒饭。

我说，你觉得问题出在哪个环节。

宋雅琴说，合同是前任行政总监签的，验收单上签字的是当时的行政主管，现在人已经离职去了供应商那边，这笔账，我翻了两天，觉得对不上。

我说那就查，按制度查，该谁的责任谁领。

宋雅琴看了我一眼，那一眼比之前任何一次都长，然后她端起空碗站起来，陆总慢用，我先回办公室准备审计资料。

她走后，刘姐压低声音，陆总，宋总这个人，你别看她冲，她其实是在给你递投名状，那笔绿植合同她查了半年了，前任行政总监是集团某位副总的亲戚，她一直没敢动，你一来，她就动了。

下午四点，宋雅琴抱着一摞复印件进我办公室，摊在茶几上，一笔一笔指给我看，报价单、验收单、银行流水、离职审批表，日期和签字人一一对应，中间有两天的时间差，刚好卡在流程漏洞上。

她说完，直起身，双手垂在两侧，陆总，我建议成立专项小组，我任组长，法务和审计派人参加，一个月内出结果。

我说可以，你牵头，直接向我汇报。

她愣了一下，随即点头，转身往外走，走到门口又停住，背对着我说，陆总，昨天车库的事，是我态度不好，我向你道歉。

我说，你按制度办事，没什么好道歉的，车位的事过去了。

她拉开门，走廊的灯照进来，在她侧脸上镀了一层暖色，她没再说话，走出去带上了门。

审计进行到第三周，宋雅琴在晚上九点给我发了一条微信，只有一句话：供应商那边约了明天上午面谈，对方说手里有前任总监的邮件截图，想私下和解。

我回她：你带法务去，全程录音，不私下接触。

她回了一个字：好。

第二天中午她回来，直接到我办公室，把手机放在桌上，录音开着，供应商承认了回扣，金额七万，分两次打到一个私人账户，账户主人是前任行政主管的母亲。

她说完，坐在沙发上，手按着太阳穴，陆总，这个事比我想的复杂，前任行政主管现在在供应商那边当副总，如果深挖，会牵扯到集团一位已经退休的老领导。

我说，查到哪一步算哪一步，证据固定了就先移交法务，退休不退休，不是我们考虑的事。

她抬起头，眼圈有点发红，陆总，我在集团干了十二年，从行政专员做到副总监，见过太多查一半就停的事，你刚才那句话，我信。

我说，你不用信我，信制度就行。

她笑了一下，嘴角往上提了提，又压回去，拿起手机往外走，走到门口回头说了一句，陆总，A017那个车位，其实物业一直留着，没人敢停，你是第一个真去停的。

审计报告出来的那天，集团开了总裁办公会，我把报告放在桌上，涉事人员一个不落，包括那位退休老领导的签字件，我建议移交集团纪委，按程序办。

会议室没人反对，散会后，宋雅琴在走廊追上我，手里拿着一份调岗申请，陆总，我申请调去审计部，行政这边我干了太多年，想换个条线。

我看了一眼申请，上面写着平级调动，审计部副总监，我说审计部现在没有空缺。

她说我知道，我可以等，先把行政的活干着，那边有空缺再过去。

我把申请还给她，你先把手里的事做完，调岗的事，等审计部有位置了再说。

她接过申请，折好放进西装口袋，陆总，还有一件事，昨天物业跟我说，A017车位旁边那个B019也空出来了，问我要不要，我没要。

我说你自己定。

她说，我停B区就行，走几步路的事。

转身要走，又停住，声音低了一点，陆总，你刚来那天，我以为你是来抢位置的，我在这栋楼里守了七年，从一个普通专员守到副总监，看多了空降的人，来了又走，走了又来，这个车位，我其实不是舍不得，是怕。

我说怕什么。

她说怕新来的人不把这里当回事。

我看着她，她眼睛里有东西在闪，但没掉下来，我点点头，说去忙吧。

她走了，高跟鞋敲在地砖上，一声一声，稳稳当当。

一个月后，审计部有了空缺，宋雅琴的调岗申请批了，她搬去十六楼，走的那天，行政部的人帮她收拾东西，纸箱里翻出一个旧相框，是她刚进集团那年的工牌照，照片里她穿着白衬衫，扎马尾，笑得露出一排牙。

刘姐把相框递给她，宋雅琴接过来擦了擦，放进纸箱最上面，抱着箱子进电梯，在电梯门合上之前，她朝走廊尽头我的办公室方向看了一眼，门关着，她收回目光，按了十六楼。

当天下午，我在地库停车，看见A017旁边的B019停了一辆白色小车，车牌尾号是她工号后四位，车头朝里，规规矩矩，挡风玻璃下面放着一盆小绿萝，和办公室窗台上那盆一模一样。

我熄火下车，从车尾走过去，经过B019的时候停了一步，那盆绿萝叶子油绿，土是湿的，刚浇过水。

身后传来脚步声，宋雅琴从电梯口走过来，手里拎着包，看见我站在她车前，脚步顿了一下，随即正常走过来，陆总，下班了。

我说，绿萝养得不错。

她说，那盆是你办公室的，上周我看它快干死了，搬下来换了个盆，浇了水，过两天再搬回去。

我说，放你车上也行。

她拉开车门，把包放进去，回头看着我，陆总，审计部那边的交接已经开始了，下周我正式过去，行政这边的工作，我列了清单，明天发你邮箱。

我说好。

她坐进车里，发动引擎，车窗降下来一半，陆总，A017那个车位，你现在停着还行吧。

我说还行，就是旁边B019那辆车，停得有点靠线。

她笑了一下，真的笑，眼角弯了弯，那我明天往左边挪挪。

车窗升上去，白色小车缓缓倒出车位，拐上坡道，尾灯在转角处亮了一下，消失了。

我走回自己车边，拉开车门，看见副驾驶座上放着一个塑料袋，里面是一盆小小的绿萝，土是新的，叶子还没舒展开，袋子上贴了一张便利贴，上面写着：放办公室，别忘浇水。

我拿起那盆绿萝，关上车门，地库的灯管还在闪，照得A017和B019两个车位之间的分界线格外清楚，白漆线笔直，两边都停得端端正正。

声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。