一个奇怪的现象：为什么国外的二手车市场那么庞大，年轻人却宁可天天走路也不买车

我站不买车那一边。不是买不起，是算完账之后发现不值。你以为是年轻人穷？我邻居Sophie年薪七万二纽币，税后周薪一千出头，她走路上下班走了三年。你以为是环保觉悟？修车厂老板Dave跟我说，他修了三十年车，最近五年年轻人来保养的频率越来越低，“他们不是不爱车，是算得比你清楚”。这篇文章要说的就是这笔账——车价只是入场券，真正的门票钱在保险、路税、年检、停车、修车、油费里，一项一项等着你。

两千八的车，落地六千三

那是个周六上午，奥克兰南区Penrose的一家二手车行。铁皮围栏围着一大片空地，里面停了三四十辆车，前挡风玻璃上贴着手写的价格，字迹歪歪扭扭，像小学生写的。天有点阴，风从停车场那头吹过来，带着隔壁汽修厂的机油味。我之所以记得这么清楚，是因为那天我穿了件白T恤，出门时房东Gary跟我说“你回来肯定变灰的”，果然，两个小时后袖口蹭了一道黑印。

接待我的是个叫Mike的白人老头，六十岁上下，穿一件洗得发白的Polo衫，胸口绣着车行的logo，线头已经开了。他走路有点跛，左腿不太利索，但嘴皮子利索得很。“看中哪辆了？”他隔着老远就喊，口音是那种新西兰老移民的腔调，元音拖得很长。

我问他能不能试驾。他让我坐进去，自己拉开副驾的门，一屁股坐进来，座椅弹簧嘎吱响了一声。我插钥匙打火，发动机声音还行，不算太吵。仪表盘上贴着一张手写便签，上面写着“下次保养 152000km”，字迹跟价格标签是同一个人写的。我挂挡起步，在停车场里绕了一圈，刹车有点软，方向盘往右偏了一点。Mike在旁边说：“刹车片还能跑五千公里，方向盘做个定位就好了，八十块的事。”

“那这车落地要多少钱？”我问。

Mike从Polo衫口袋里掏出一张皱巴巴的纸和一支圆珠笔，用舌头舔了一下笔尖，开始写：“车价两千八，过户费九块二，路税半年一百一，你如果要全险，我帮你问一下——大概一年一千二。”他停了一下，抬头看我，“哦对了，这车没有WOF，你得自己去过检，一次五十五，要是不过关，修起来另算。”

我算了一下：2800+9.2+110+1200+55=4174.2。还没算油费、停车费、万一刹车片要换的话。

“你刚才说的刹车片呢？”

“刹车片一套加人工，三百八。”他写了个数字，圈起来，“不过你可以先开着，不急。”

我把所有收据钉在冰箱上，年底算总账：车价三千二，保险一千二，路税两百二（半年一交），WOF五十五，保养一百四，修修补补加起来三百五，油费每周六十乘以五十二等于三千一百二，停车证一百八。总共八千四百七十五。那辆车我三千二买的，养了它一年，花了五千二百七十五。平均每周一百零一块。

我税后周薪七百二。车吃掉了七分之一。

修车师傅的笔

Dave的修车厂开在New Lynn一条背街上，门口堆着七八个废旧轮胎，黑黢黢的，下雨天积水从轮胎缝里渗出来。厂房是个铁皮棚，夏天像蒸笼，冬天像冰窖，但Dave说“铁皮棚好，掉了扳手听声音就知道在哪”。他五十多岁，光头，手臂上纹了一个齿轮图案，指甲缝里永远是黑的。我第二次去他那儿换刹车片的时候，他正蹲在一辆Holden皮卡旁边，嘴里叼着根没点的烟。

“又来了？”他抬头看我一眼，烟在嘴角动了动，“这次啥毛病？”

“刹车踩下去有点软。”

他把烟从嘴上拿下来，别在耳朵上，拿了个手电钻到车底下，照了两分钟。“前片还剩三毫米，后片磨到铁了。你开起来没听见响？”

我说没注意。他摇摇头，从地上爬起来，拍拍膝盖上的灰：“你们年轻人开车就跟玩手机似的，啥也不听。”

他把我领到柜台前——其实就是一张旧办公桌，上面堆着零件目录和一台屏幕裂了的笔记本。他拿过一张A4纸，用圆珠笔从上往下列：“前刹车片一套，一百二。后刹车片一套，一百一。人工，一小时九十，这个活儿两小时。”他写到这儿停了一下，笔尖悬在纸上，“你后刹车盘也得换了，磨出槽了，一对两百四。”

“能不能光换片不换盘？”

“能。然后你过俩月还得来一趟。你自己选。”他把笔递给我，让我自己算。笔杆上粘着一块黑手印，我接过来的时候手指蹭了一下，黏糊糊的。

我算了算：120+110+180+240=650。我说先换片，盘下次再说。Dave看了我一眼，没说话，从抽屉里摸出一张手写名片塞给我：“下次来之前先打电话，我帮你订件，能便宜二十。”

我在等候区坐了俩小时。等候区就是两把塑料椅子和一张茶几，茶几上放着一本翻烂了的《NZ Hot Rod》杂志，2019年的。旁边坐着一个毛利大哥，穿工装裤，脚上是一双磨穿了的工地靴，他等的是WOF，嘴里嚼着三明治，跟我说：“你这车还行，我上一辆Holden，修了四千多，最后五百块卖给废车场了。”

“那你怎么又买了？”

“不买不行啊，我在工地干活，早上六点要到，公交没那么早。”他咽下三明治，用手背擦了擦嘴，“你们坐办公室的，走路就行，我不行。”

这句话我记了很久。Dave修完车把钥匙给我的时候，钥匙圈上多挂了一个塑料牌，上面用记号笔写着我的车牌号和下次保养里程。“别超了，”他说，“超了正时皮带断了，发动机大修，两千起步。”

我后来在他那儿换了正时皮带，连工带料七百八。他给我换的时候我在旁边看，他拆下来的旧皮带内侧裂了一道口子，跟干裂的嘴唇似的。他把旧皮带扔进废料箱，跟我说了一句：“这车你再开两年，卖个两千五，你算算你总共花了多少。”

我算了：买车三千二，修车养车第一年五千二百七十五，第二年差不多四千出头（没换大件），两年总支出大概一万两千五，减去卖车能收回的两千五，等于花了一万块开了两年车。每周一百块。

而坐公交，一周三十。走路，零。

年薪七万，走路上下班

Sophie住我隔壁，是个二十出头的本地姑娘，在市中心一家会计事务所做初级审计。她的房子是租的，一室一厅，周租三百八。她每天早上七点四十出门，走二十分钟到公交站，坐十五分钟公交到市中心，再走五分钟到公司。下雨天她撑一把黑伞，伞骨断了一根，走起来一晃一晃的。我从来没见她开过车。

有一次我开车从超市回来，在路口看见她拎着两个塑料袋往家走，袋子里装着牛奶、面包和一盒鸡蛋。那天下午风很大，她的头发吹得满脸都是。我把车靠边停下，摇下副驾窗户：“Sophie，上来，我带你一段。”

她弯下腰往车里看了一眼，笑了：“不用不用，我快到了。”她指了指前面五十米的路口，“拐过去就是。”

“你拎着东西呢。”

“拎得动。你走吧。”她往后退了一步，给我让路。

我没走，把车停在路边，下来跟她一起走了一段。我问她：“你年薪七万多，为什么不买车？二手车两千多就能买一辆。”

她把塑料袋换了个手，想了想说：“我算过。两千多的车，保险一年要一千五——因为我不到二十五岁，保费高。路税一年一百多。停车位在公司楼下，一个月三百二。油费一周五十。WOF加保养一年至少三百。这些加起来一年要五千多。我坐公交一个月一百八，一年两千一百六。走路更便宜，零。”她停了一下，“而且我住的地方离公交站近，我为什么要花五千多买一个麻烦？”

“那下雨天呢？”

“下雨天我打伞啊。”她笑了，“奥克兰又不是天天暴雨。”

“万一你要去远的地方呢？”

“租车。一天四十，我一个月租一次，一年才四百八。比我养车便宜十倍。”她顿了顿，补了一句，“而且我不用找停车位。你知道市中心停车多难找吗？我同事每天提前四十分钟到公司就为了抢免费车位，她八点半上班，七点五十就到了。我八点二十出门，八点四十到公司，比她晚出门四十分钟，还比她早到十分钟。”

那天我跟她走到她家门口，她把塑料袋放在台阶上掏钥匙，回头跟我说了一句：“你买那车的时候，有没有算过停车罚单？”

我说没有。她说：“我朋友去年被罚了三百六。超时停车，三次。她那个月工资扣完房租和罚单，剩两百。”

我后来查了一下，奥克兰市中心停车费一小时六到八纽币，违停罚款一次六十到一百二。居民停车证一年一百八，但只限你住的那条街，开去别的地方照样交钱。公司附近月租车位三百到四百五。我一个同事Liam，住得离公司八公里，开车上班，每天停车费十二块，一个月两百四，加上油费两百，等于每个月花四百四在路上。他税后周薪八百，一个月三千二，车吃掉他将近七分之一。他跟我说：“我算过，但我不想坐公交，太慢。”他每天堵在路上的时间，单程四十分钟。公交专用道十五分钟就到了。

“那你为什么不坐公交？”

“我试过。公交站离我家走路十五分钟，我懒得走。”

房东的丰田开了十八年

Gary是我房东，六十三岁，退休前在港口做调度，现在靠两套房的租金过日子。他开一辆1999年的丰田Hiace面包车，白色，车身下半截锈了一圈，左后视镜用胶带缠着。里程表上的数字是四十七万公里。他每天开着这辆车去超市、去钓场、去接孙子放学。

我第一次坐他车的时候，副驾的门要使劲摔才能关上，仪表盘上有一盏发动机灯常亮。我说：“Gary，你这车该换了。”他看了我一眼，说：“换什么换，它还能跑。”

“修起来不贵吗？”

“贵。去年换了变速箱，一千八。前年换了水箱，六百。但是你算算——我十八年前买它花了四千五，十八年修车花了大概八千，油费路税保险加起来一年两千出头。平均一年花不到两千。我要是每五年换一辆新车，每辆两万，十八年换三辆半，光车价就七万。我这辆破丰田，十八年总共花了我五万不到。你说哪个划算？”

他说这话的时候我们正停在一个红灯路口，旁边一辆崭新的特斯拉无声无息地滑过去。Gary看了一眼那辆车，哼了一声：“那玩意儿，电池坏了你试试，换一块两万。我这一千八的变速箱能再跑十万公里。”

“但你得花时间修啊。上次变速箱坏了，你等了两周。”

“我等两周怎么了？我退休了。你让一个上班的人等两周试试？所以他们不买车。”他转过头看我，手指在方向盘上敲了敲，“你们年轻人算的是时间账。我等两周不花钱，你们等两周要扣工资。所以你不该买车，我该开破车。咱们算的不是同一笔账。”

他把车拐进超市停车场，找了个最远的车位停进去——因为近的都被占了。“你看，”他熄了火，指了指前面一辆崭新的SUV正在绕圈找车位，“那哥们儿找了五分钟了。我停这儿，走两步，两分钟。他花四万买的车，找车位的功夫够我买完菜了。”

Gary的太太Mary在旁边补了一句：“他这车空调坏了三年了，夏天开车跟蒸桑拿似的。我说修一下，他说开窗就行。”Mary今年六十岁，开一辆2015年的日产Note，车况好得多，因为她要接送孙子，“我不管他，我自己开我的。”

Gary从超市出来，推着购物车走到车旁边，把东西往后备箱一塞，后备箱门得用手扶着才能关上。他拍拍车顶：“这车再开五年没问题。等我开不动了，直接卖废铁，还能拿三百。”

交钥匙那天

我把飞度卖了。挂Trade Me上挂了三个星期，最后两千三成交。买家是个十九岁的小伙子，叫Jayden，在奥克兰大学读大一，刚拿到驾照。他来看车那天穿了一件 oversized 的连帽衫，脚上是一双崭新的Nike，手里攥着一沓现金——他爸给他出的钱。

他围着车转了两圈，蹲下来看轮胎，站起来看车顶，拉开车门坐进去，手在方向盘上摸了两下。他问我：“音响能连手机吗？”

“能，蓝牙。”

他点了点头，从兜里掏出手机试了一下，放了一首我不认识的歌。然后他熄了火，下来，把那沓现金递给我：“两千三，你数数。”

我数了。他拿着钥匙，站在车旁边，咧嘴笑了一下，那笑容我太熟悉了——三个月前我从Mike手里接过飞度钥匙的时候，也是这个表情。他坐进驾驶座，调了调后视镜，打火，挂挡，慢慢倒出车位。倒到一半他摇下车窗，冲我喊了一句：“谢了哥们儿！我请你喝咖啡！”

我摆了摆手。他开走了。我站在路边，看着那辆银灰色飞度的尾灯拐过街角，消失在一排树后面。风从海那边吹过来，有点凉。我手里攥着两千三，兜里还揣着那张冰箱上撕下来的收据总表——第一年五千二百七十五，第二年四千一，减去卖车两千三，我两年花了七千零七十五。每周六十八块。

Jayden以后会算这笔账的。他爸给他出了车钱，但保险、油费、停车费、修车费，得他自己出。他读大一，一周打工二十小时，最低时薪二十二块七，税前四百五十四，税后大概三百八。保险一年一千五——他不到二十五岁，保费比我高三百。油费一周五十。停车证一年一百八。他住的学生公寓没有车位，得去租附近停车场的月卡，一个月两百二。这些加起来，一周固定支出大概一百三。他税后周薪三百八，车吃掉三分之一。

他会在某个周六早上发现刹车灯坏了，去Repco买个灯泡自己换，发现还得买一套螺丝刀。他会在某次WOF的时候被告知轮胎该换了，四条胎六百块。他会在某个下雨天发现雨刷刮不干净，去加油站买一对，二十五块。他会像我一样，把收据钉在墙上，年底算总账，然后盯着那个数字看很久。

然后他会决定：下辆车买贵一点的，因为“便宜车修起来太烦了”。

或者他会像我一样，把车卖了，重新走路。

回到停满车的小区

我说不用，就前面包子铺。他说：“走路多累啊。”然后一脚油门走了，尾灯在路口等红灯的时候亮了很久。

我站在路边等包子的时候，想起Sophie拎着塑料袋走在风里的样子。她当时说“我快到了”，然后拐进了那条街。她走得很快，塑料袋在腿边晃来晃去，牛奶盒在里面咣当响。她不用找车位，不用等红灯，不用交保险。她只是走路。

包子铺老板把包子递给我的时候问：“今天怎么没开车？”我说我没车。他愣了一下：“那你一会儿怎么上班？”我说走路，二十分钟。他笑了：“二十分钟？那得走多远啊。”

我拎着包子往回走，经过地下车库入口，看见老张的车还堵在坡道上，前保险杠离前车屁股只有十厘米。他老婆坐在副驾上摇下车窗透气，脸上没什么表情。我从旁边走过去，上了人行道，走了五十米，回头看了一眼——老张的车还在原地，刹车灯红彤彤的，照得地上那摊积水一片亮。

我拐进小区门口的时候，忽然想起Jayden倒车出车位那天摇下车窗冲我喊的那句话。他请我喝咖啡，到现在还没兑现。大概他正忙着找车位吧。

旅行Tips：

1、吃饭：奥克兰一顿简餐（炸鱼薯条或三明治）15—20纽币，超市自炊一周80—100纽币。市区咖啡馆一杯flat white 5.5纽币。别在景点附近吃，往居民区走两条街，价格能降三分之一。

2、住宿：一室一厅周租380—450纽币（奥克兰中区），合租单间周租220。住得离公交站近，比住得离停车场近更省钱——居民停车证一年180纽币，但只限你那条街。

3、交通：AT HOP卡坐公交，一次2—5纽币，月卡210纽币左右。二手车2000—5000纽币能买到能跑的，但养车成本每年至少4000—5000纽币（保险+路税+WOF+保养+油费+停车）。25岁以下保险贵300—500纽币。市中心停车一小时6—8纽币，违停罚60—120纽币。

4、租车比买车划算：短途出行用Mevo或Cityhop，按小时计费，一小时10—15纽币含油含保险。长途用租车公司，一天40—60纽币。一个月租一次，一年花不到600纽币，比养车便宜十倍。

5、过WOF前自己检查三样东西：所有车灯亮不亮、轮胎花纹深度够不够（低于1.5毫米过不了）、雨刷刮不刮得干净。这三样自己换能省一百多人工费。