雨刷在挡风玻璃上划了半圈,停住。
后排的儿童座椅卡在ISOFIX接口上,我弯腰拽了拽,纹丝不动。旁边那辆灰色的MPV,第三排探出个脑袋,喊了句,爸,我脚能伸直了。
前些年可不这样。

那会儿陪老同学去提车,三十万的预算,在豪华品牌展厅里绕了三圈,最后提走一台1.3T的小车。当时他说后排局促点没关系,标值钱。后来那台车保养一次小两千,一年养车比同价位国产多花出去大几千。他媳妇没说啥,就每次出门,儿童车得横着塞后备箱,盖不上盖。
车标不能当空间用。

这话是卖车的小伙子说的。他倚在车门边,手里转着钥匙,补了一句,也不能当油费加。
现在的家庭用户倒是想明白了。

十五万级轿车市场,这台车几个月就卖成了爆款。

拎着三脚架的销售路过,头也不回地说,上个月赛那降价了,最高降5.9万。
2027款丰田赛那。北京地区最低24万出头。原先这车靠品牌光环,价格硬了好几年,新款直接放血,还多了四驱、鸿蒙座舱。中大型MPV,混动油耗5.3L,满油近一千公里。七座状态下,第三排仨成年人腿不憋屈,后备箱仨行李箱码得整整齐齐。

我蹲在车轮边,指腹蹭了蹭轮胎壁。侧壁有些沙粒。
四月沙尘那阵子,停在小区路边的车都披了一层灰。

朋友在后备箱边比划尺寸,他媳妇在旁边说,比那些四十多万的纯电MPV强,不用找桩,油耗还低。九月,这台车MPV销冠。真金白银投出来的。
热销背后三个变化。一是消费者理性了,买车给自己开,不是给别人看。二是中国品牌追平了合资的技术,同配置便宜好几万。三是养车、育儿、房贷压着,省下来的钱,给孩子报个班,带家人出去转转,不比交溢价税舒坦?

展厅里那台1.3T的小车还停着,机盖上的标锃亮。旁边没有围着的人。
后排儿童座椅卡得紧紧的,小伙子把钥匙递过来,冲我说,这车,一年油钱省下一台手机,给孩子买点啥不好。

没人接话。
雨又下起来了。