同学年终奖拿256万，我身为销冠只分到2万2，我没去找经理争辩，整个七月一单都不签，经理主动来找我，我一句话吓得他手都抖了
我掀开锅盖，一股排骨汤的热气扑到脸上。
手机在围裙兜里震了一下。
我擦了擦手，掏出来看。
是银行短信。年终奖到账，两万二。
锅里的汤噗出来，溅在手背上。
“妈，你手机响了。”女儿在客厅喊。
“知道了。”我把火关小，又看了一眼短信。
两万二。
我在这家公司干了六年，做了四年销冠。
去年我签了四十七单。
下午的时候，我刷到一条朋友圈。
我同学王磊发的。
一张截图，年终奖到账，二百五十六万。
配文是：“感谢公司，感谢团队。”
我给他点了个赞。
然后把手机扣在灶台上。
锅里的汤还在咕嘟。
“妈，汤好了吗？”女儿又喊。
“好了，来端。”
她跑过来，扒着灶台看。
“好香啊。”
“小心烫。”
我盛了一碗，放在桌上。
“你爸呢？”
“还在睡。”
“叫他起来喝汤。”
“我不叫，他昨晚四点才回来。”
“那让他睡。”
我坐下来，看着女儿喝汤。
“妈，你年终奖发了吗？”
“发了。”
“多少啊？”
“小孩子别问这个。”
她撇撇嘴，低头喝汤。
我看着她的后脑勺。
想起去年答应给她报的舞蹈班。
一学期三千八。
两万二，够报五个学期。
下午两点，丈夫醒了。
他揉着眼睛走出来，看见桌上的汤。
“哟，排骨汤。”
“嗯，给你留的。”
他坐下来，呼噜呼噜喝了两碗。
“年终奖发了？”他问。
“发了。”
“多少？”
“两万二。”
他顿了一下，没说话。
筷子在碗沿上磕了磕。
“够用了。”他说。
“嗯。”
“你那个同学，王磊，听说混得不错？”
“嗯，年终奖二百五十六万。”
他抬起头，看了我一眼。
“多少？”
“二百五十六万。”
他放下筷子，抹了抹嘴。
“人家是搞金融的，比不了。”
“我知道。”
“你也别多想。”
“我没多想。”
他站起来，把碗端到水池边。
“晚上我出车，你早点睡。”
“嗯。”
第二天早上，我照常六点起床。
给女儿热了牛奶，煎了个鸡蛋。
“妈，今天吃什么？”
“牛奶鸡蛋。”
“又是这个。”
“快吃，要迟到了。”
她嘟囔着，坐下来吃。
丈夫还在睡。
我轻手轻脚地关上门。
电动车停在楼道口，座垫上有一层露水。
我用袖子擦了擦，骑上去。
到公司的时候，刚过七点半。
展厅的灯还没全开。
我摸到自己的工位，把保温杯放在桌上。
那是个旧保温杯，银色的漆掉了几块。
跟了我四年。
我拧开盖子，去茶水间接了热水。
回来的时候，看见陈经理的办公室亮着灯。
他来得也早。
我坐下来，翻开笔记本。
上面记着去年每一单的明细。
日期，客户，车型，成交价，提成。
我翻到最后一页。
四十七单，提成合计八万七千三。
我拿到的，是两万二。
陈经理从办公室出来的时候，手里端着茶杯。
他路过我的工位，停了一下。
“小许，昨天年终奖到了吧？”
“到了。”
“怎么样，还满意吧？”
我抬起头，看着他。
他脸上挂着笑，但眼睛没笑。
“满意。”我说。
“那就好，那就好。”
他端着茶杯走了。
我低头继续看笔记本。
八万七千三。
两万二。
差额是六万五千三。
我是六年前来这家公司的。
那时候展厅还在老地址，只有五个销售。
我什么都不懂，跟着老销售学。
第一年，我签了十二单。
第二年，二十三单。
第三年，三十五单。
第四年，四十一单。
第五年，四十四单。
第六年，四十七单。
从第三年开始，我年年是销冠。
陈经理每次开会都说：“小许是咱们的标杆。”
但标杆的提成，一年比一年少。
第一年，十二单，提成一万八。
第二年，二十三单，提成两万五。
第三年，三十五单，提成三万二。
第四年，四十一单，提成三万八。
第五年，四十四单，提成两万九。
第六年，四十七单，提成两万二。
单子越来越多，钱越来越少。
我问过一次。
那是前年，第五年的时候。
我拿着笔记本去找陈经理。
“陈经理，我想问一下提成的事。”
他正在打电话，摆了摆手让我等。
我站在那儿等了十分钟。
他挂了电话，看着我。
“小许，什么事？”
“我去年签了四十四单，提成怎么比前年少？”
他叹了口气，靠在椅背上。
“小许啊，公司有公司的难处。”
“什么难处？”
“你看，现在市场竞争激烈，利润薄了。”
“可我的单子多了。”
“单子多了，但单车利润低了啊。”
“那提成比例呢？”
“比例是公司定的，我也做不了主。”
我张了张嘴，又闭上了。
他站起来，拍了拍我的肩膀。
“好好干，明年给你争取。”
我点了点头，拿着笔记本走了。
那之后，我没再问过。
问了也没用。
陈经理总有理由。
利润薄了，成本高了，公司要发展。
我听着，不吭声。
但我记着。
每一单，我都记在笔记本上。
日期，客户，车型，成交价，提成。
一笔一笔，清清楚楚。
王磊是我大学同学。
我们一个宿舍的，睡上下铺。
毕业后，他去了上海，进了金融公司。
我回了老家，进了这家4S店。
刚开始几年，我们还常联系。
后来各自忙，联系就少了。
但同学群还在。
逢年过节，群里热闹一阵。
平时没什么人说话。
昨天下午，王磊在群里发了一张截图。
年终奖到账，二百五十六万。
群里一下子炸了。
“磊哥牛逼！”
“这是要请客啊！”
“上海就是不一样。”
王磊发了个笑脸。
“运气好，运气好。”
我盯着那张截图看了很久。
二百五十六万。
够我在这个城市买一套房。
够我女儿从小学上到大学。
够我丈夫开一辈子出租。
我把手机扣在桌上。
然后拿起来，给他点了个赞。
晚上回家，我又看了一眼那条朋友圈。
点赞的人很多。
评论里全是恭喜。
我翻到最后，看见王磊回了一条。
“其实也是辛苦一年换来的，不容易。”
我关掉手机。
锅里的汤还在咕嘟。
六月三十号，月底总结会。
陈经理站在白板前面，拿着马克笔。
“上半年，咱们店的业绩还不错。”
“小许，你上半年的单子最多，二十八单。”
“大家要向小许学习。”
我坐在下面，没说话。
二十八单，提成一万三。
平均一单，四百多。
我算过，一辆车，公司赚两万。
我拿四百。
七月一号。
我照常上班。
客户来了，我接待。
介绍车型，安排试驾，算价格。
客户说：“我再考虑考虑。”
我说：“好的，您慢慢考虑。”
然后就没有然后了。
以前，我会追。
打电话，发微信，约见面。
现在，我不追了。
客户说考虑，我就让他考虑。
一单都不签。
七月三号，陈经理来找我。
“小许，那个刘先生，谈得怎么样了？”
“还在考虑。”
“你催催啊。”
“催了，他说不着急。”
“不着急？这都半个月了。”
“那我再催催。”
他皱了皱眉，走了。
我坐在工位上，翻开笔记本。
刘先生那单，我算过。
成交价十八万，提成六百。
六百。
七月五号，同事小李签了一单。
小李来公司两年，业绩一般。
但今天他签了一单。
陈经理在晨会上表扬了他。
“小李不错，大家都要有这股劲。”
小李笑了笑，看了我一眼。
我没说话。
散会后，小李凑过来。
“许姐，你最近怎么了？感觉没什么劲啊。”
“没有啊，正常。”
“那个刘先生，你不是跟了很久了吗？”
“他还在考虑。”
“要不要我帮你跟跟？”
“不用，我自己来。”
他讪讪地走了。
七月八号，又一个客户走了。
我在展厅门口站了一会儿。
外面的太阳很大，晒得地面发白。
停车场里停着一排新车，反着光。
我摸了摸口袋里的手机。
打开银行App，看了一眼余额。
两万二，还在。
七月十号，陈经理又来了。
这次他没笑。
“小许，你这个月怎么回事？”
“什么怎么回事？”
“一单都没签。”
“客户都在考虑。”
“考虑？以前你可不这样。”
“以前是以前。”
他盯着我看了一会儿。
“你是不是对年终奖有意见？”
“没有。”
“有意见你就说。”
“真没有。”
他哼了一声，走了。
七月十二号，同学群里又热闹了。
王磊发了张照片，在海南。
配文：“休个年假。”
底下又是一片羡慕。
我看了看，退出了群聊。
然后想了想，又加回去了。
七月十五号，发工资。
底薪三千五，加提成零。
到手三千五。
我看了看短信，把手机放进兜里。
旁边的同事小张凑过来。
“许姐，你工资多少？”
“三千五。”
“啊？你怎么这么少？”
“这个月没签单。”
“为什么啊？”
“没为什么。”
她看了我一眼，没再问。
七月十八号，陈经理把我叫进办公室。
他坐在桌子后面，手里转着笔。
“小许，坐。”
我坐下来。
“你最近是不是家里有什么事？”
“没有。”
“那怎么一单都不签？”
“我在跟。”
“跟什么？一个都没成。”
“客户不着急。”
他把笔放下，身体往前倾。
“小许，你是老员工了，有什么话直说。”
“真没什么。”
他看了我一会儿。
“行，你出去吧。”
我站起来，走到门口。
“小许。”他又叫住我。
我回过头。
“你要是有什么想法，可以跟我谈。”
“好。”
我关上门，回到工位。
七月二十号，我去了趟银行。
打印了去年的流水。
一笔一笔，看得很清楚。
每个月工资到账，底薪加提成。
我算了算，去年一年，我拿到手的提成，两万二。
笔记本上记的，八万七千三。
差额六万五千三。
我把流水折好，放进包里。
七月二十二号，小李又签了一单。
陈经理在群里发了红包。
我没抢。
小李走过来，递给我一杯奶茶。
“许姐，喝奶茶。”
“谢谢，我不喝。”
“怎么了，减肥啊？”
“嗯。”
他把奶茶放在我桌上，走了。
我看着那杯奶茶，没动。
七月二十五号，陈经理在晨会上发火了。
“这个月还有五天，咱们店的业绩垫底！”
“你们一个个都在干什么？”
“尤其是小许，你可是销冠！”
我坐在下面，没抬头。
“小许，你表个态。”
我抬起头，看着他。
“我尽力。”
“尽力？你尽力了吗？”
“尽力了。”
他拍了一下桌子。
“散会！”
七月二十六号，下午。
我在展厅擦车。
一辆白色的SUV，刚到的展车。
我用麂皮布擦着引擎盖。
阳光透过玻璃照进来，照在车漆上。
陈经理从办公室出来，站在我旁边。
“小许。”
“嗯。”
“你跟我说实话，你到底怎么了？”
我停下手里的布。
“陈经理，我没怎么。”
“那你为什么一单都不签？”
“签了又怎么样？”
他愣了一下。
“什么意思？”
“签了，提成也是几百块。”
“那你想要多少？”
我看着他，没说话。
他叹了口气。
“小许，公司有公司的制度。”
“我知道。”
“你知道就好。”
他走了。
我继续擦车。
七月二十八号，月底倒数第三天。
展厅里没什么人。
空调嗡嗡地响。
我坐在工位上，翻着笔记本。
一页一页，看去年签的单。
刘先生，十八万，提成六百。
张女士，二十一万，提成七百。
李先生，十六万，提成五百。
王先生，二十五万，提成八百。
四十七单，每一单我都记得。
每一单，我都陪着客户试驾，算价，办手续。
每一单，我都笑着说“恭喜您”。
然后每一单，我拿到几百块。
七月二十九号，陈经理又来找我。
这次他没在办公室，而是在茶水间。
我接水，他站在旁边。
“小许，明天是最后一天了。”
“嗯。”
“你真的一单都不签？”
“客户没定。”
“你手里那么多意向客户，一个都定不了？”
“定不了。”
他端着茶杯，手指在杯沿上摩挲。
“小许，你是不是在等什么？”
我看着他。
“陈经理，你说呢？”
他眼神闪了一下。
“我哪知道。”
“那你猜猜。”
他笑了一下，但笑得很勉强。
“我猜不出来。”
“那就再等等。”
我端着水杯走了。
七月二十八号，我去了趟财务室。
借口是查社保。
财务小周在忙，让我自己看电脑。
我点开提成明细表。
一页一页往下翻。
翻到去年的时候，我停住了。
去年我签的单，有十二单，提成算在了别人名下。
那个名字，是小陈。
陈经理的侄女。
七月三十号，最后一天。
早上，我照常到公司。
展厅里空荡荡的。
同事们三三两两地聊天。
我坐在工位上，翻开笔记本。
九点的时候，陈经理从办公室出来。
他径直走到我面前。
“小许，你进来一下。”
我合上笔记本，站起来。
跟着他进了办公室。
他关上门。
“坐。”
我坐下来。
他坐在对面，双手交叉放在桌上。
“小许，咱们打开天窗说亮话。”
“好。”
“你是不是对年终奖不满意？”
“没有。”
“那你为什么整个七月一单都不签？”
我看着他，没说话。
他往前倾了倾身子。
“小许，你是销冠，你知道你一个月不签单，公司损失多少？”
“多少？”
“至少十几万。”
“那我呢？”
“你什么？”
“我签了，我拿多少？”
他顿了一下。
“提成照发。”
“多少？”
“按制度来。”
“制度是多少？”
“小许，你别绕。”
“我没绕。”
他靠回椅背上，叹了口气。
“行，你说吧，你想要什么？”
我打开笔记本，翻到最后一页。
“陈经理，去年我签了四十七单。”
“我知道。”
“提成该拿八万七千三。”
“这是公司算的。”
“我拿到手，两万二。”
“公司有公司的算法。”
“什么算法？”
“渠道费，管理费，税费，都要扣。”
“扣了六万五？”
“差不多。”
“那这六万五，扣到哪儿去了？”
他眼神飘了一下。
“公司账上。”
“哪个公司？”
“你什么意思？”
我把笔记本合上。
“陈经理，我七月不签单，是因为我在等一个解释。”
“什么解释？”
“去年我签的四十七单，有十二单的提成，算在了小陈名下。”
陈经理的手放在桌上，手指开始抖。
“你……”
“那十二单，提成合计四万八。”
“你怎么知道的？”
“我看了提成明细。”
他张了张嘴，没说出话。
我站起来。
“陈经理，我等你到明天。”
“等我什么？”
“等一个说法。”
我转身走了出去。
八月一号，我照常上班。
陈经理没来。
听说是去总部开会了。
展厅里一切照旧。
小李在接待客户。
小张在擦车。
我坐在工位上，翻开笔记本。
八点半的时候，财务小周走过来。
“许姐，你的提成调整了。”
“什么调整？”
“去年那十二单，重新算到你名下了。”
“哦。”
“一共四万八，这个月工资一起发。”
“好。”
她走了。
我坐在那儿，看着笔记本。
四万八。
加上之前的两万二。
正好七万。
还差一万七千三。
八月三号，陈经理回来了。
他路过我的工位，停了一下。
“小许。”
“嗯。”
“提成的事，处理了。”
“我知道了。”
“以后有什么问题，直接跟我说。”
“好。”
他走了。
我低头继续看笔记本。
八月五号，我签了八月的第一单。
客户是个三十多岁的女人，买一辆家用车。
我陪她试驾，算价，办手续。
她笑着说：“许姐，你挺实在的。”
“应该的。”
“我朋友说你这人靠谱。”
“谢谢。”
签完合同，她走了。
我坐在工位上，看着合同。
提成六百。
我拿起笔，在笔记本上记下来。
八月五号，张女士，十八万，提成六百。
八月十号，同学群里又热闹了。
王磊发了张照片，在办公室。
配文：“回归搬砖。”
我看了看，点了个赞。
然后退出群聊。
这次没加回去。
八月十五号，发工资。
底薪三千五，加提成四万八，加八月第一单的六百。
到手五万二千一。
我看了看短信，把手机放进兜里。
旁边的同事小张凑过来。
“许姐，你工资多少？”
“五万多。”
“啊？这么多？”
“补去年的提成。”
“哦哦，那挺好的。”
她走了。
我坐在那儿，看着窗外。
阳光很好。
八月二十号，我请了半天假。
去给女儿报了舞蹈班。
一学期三千八。
我交了钱，拿了收据。
女儿在门口等我。
“妈，报上了吗？”
“报上了。”
“太好了！”
她拉着我的手，蹦蹦跳跳。
我看着她，笑了。
八月二十五号，陈经理在晨会上宣布。
“下半年咱们要冲业绩。”
“小许，你带个头。”
“好。”
我签了第二单，第三单。
客户还是那些客户。
但我开始追了。
因为提成，现在算清楚了。
九月一号，开学。
女儿穿上新校服，背着新书包。
“妈，我走了。”
“路上小心。”
她跑下楼，我站在门口看着。
楼道里传来她蹦跳的脚步声。
我关上门，回到厨房。
锅里的粥还在咕嘟。
九月十号，教师节。
女儿回来说，老师表扬她了。
“老师说我的舞蹈跳得好。”
“是吗？”
“嗯！老师还给我贴了小红花。”
“真棒。”
我摸了摸她的头。
她跑去写作业了。
我坐在沙发上，看着她的背影。
想起去年这个时候，我还在算年终奖。
九月十五号，同学群里有人提议聚会。
“国庆节，老地方，来的报名。”
我看了看，没说话。
王磊在群里@我。
“许曼，你来不来？”
我想了想，回了一个字。
“来。”
十月一号，同学聚会。
在老城区的一家火锅店。
我到的时候，已经来了七八个人。
王磊坐在主位上，穿着件深蓝色的衬衫。
“许曼！这边！”
我走过去，坐在他旁边。
“好久不见。”
“是啊，好几年了。”
他给我倒了杯茶。
“听说你干得不错？”
“还行，混口饭吃。”
“谦虚。”
他笑了笑。
“我听说你是销冠？”
“嗯。”
“厉害。”
“你呢，年终奖二百五十六万，才厉害。”
他摆摆手。
“运气好，赶上行情了。”
“行情好，也得有本事。”
“你也不差。”
我端起茶杯，喝了一口。
“王磊。”
“嗯？”
“你们公司，真缺销售总监？”
他愣了一下。
“怎么，你想来？”
“随便问问。”
“你要真想来，我帮你问问。”
“再说吧。”
他看了我一眼，没再问。
聚会到晚上十点。
我喝了点酒，脸有点红。
王磊送我出来。
“许曼，你刚才那句话，是认真的？”
“哪句？”
“销售总监。”
“一半一半吧。”
“你要真想来，给我打电话。”
“好。”
他拦了辆车，让我先走。
我坐上车，看着窗外的路灯。
一盏一盏往后跑。
十月八号，我回公司上班。
陈经理来找我。
“小许，国庆过得怎么样？”
“挺好。”
“那个……我听说你去同学聚会了？”
“嗯。”
“你那个同学，在上海？”
“嗯。”
“他……”
他欲言又止。
“他怎么了？”
“没什么，没什么。”
他走了。
我看着他的背影，笑了一下。
十月十五号，我又签了两单。
提成一千二。
我记在笔记本上。
一页一页，清清楚楚。
十月二十号，陈经理把我叫进办公室。
“小许，坐。”
我坐下来。
“那个……上次的事，是我做得不对。”
“什么事？”
“提成的事。”
“哦。”
“我跟你道个歉。”
“不用。”
“你……不会走吧？”
“去哪儿？”
“上海。”
我看着他。
“陈经理，我暂时没打算走。”
他松了口气。
“那就好，那就好。”
“但是。”
“但是什么？”
“提成的事，不能再有下次。”
“不会了，不会了。”
我站起来。
“那我出去了。”
“好，好。”
十一月，天冷了。
我把保温杯换成新的。
旧的放在柜子里，没扔。
那上面掉漆的地方，我摸过很多次。
十一月十五号，女儿期中考试。
语文九十二，数学八十八。
“妈，我数学没考好。”
“没事，下次努力。”
“你不生气？”
“不生气。”
她笑了，抱着我的胳膊。
“妈，你真好。”
我摸了摸她的头。
十二月，年底了。
公司又开始算年终奖。
陈经理在晨会上说：“今年大家辛苦了。”
“明年继续努力。”
我坐在下面，没说话。
十二月三十一号，最后一天。
下班的时候，陈经理叫住我。
“小许。”
“嗯。”
“今年的年终奖，我给你争取了。”
“多少？”
“比去年多。”
“多少？”
“到时候你就知道了。”
“好。”
我走出展厅。
外面的风很冷。
我裹紧外套，骑上电动车。
路灯亮了，一盏一盏。
一月十五号，年终奖到账。
我打开手机，看了一眼。
六万八。
比去年多了四万六。
我盯着那串数字看了一会儿。
然后关掉手机。
锅里的汤还在咕嘟。
晚上，丈夫问我：“今年多少？”
“六万八。”
他愣了一下。
“这么多？”
“嗯。”
“怎么比去年多？”
“补的。”
“哦。”
他低头喝汤。
“那挺好。”
“嗯。”
一月二十号，我给女儿买了双新鞋。
她原来的鞋小了，脚趾顶在前面。
“妈，这鞋真好看。”
“喜欢吗？”
“喜欢！”
她穿上鞋，在客厅里跑了一圈。
“正好！”
我看着她，笑了。
一月二十五号，我收拾柜子。
翻出那个旧保温杯。
银色的漆掉了几块。
我拿在手里，摸了摸。
然后放进柜子里，没扔。
二月，过年。
一家三口回了老家。
我妈做了一桌子菜。
“曼曼，今年怎么样？”
“挺好。”
“年终奖发了？”
“发了。”
“多少？”
“六万八。”
“这么多？”
“嗯。”
她笑了。
“那就好，那就好。”
二月十号，回城。
火车上，女儿靠在我肩膀上睡着了。
丈夫在看手机。
我看着窗外的田野。
一片一片往后跑。
三月，春天来了。
展厅门口的树发了芽。
我每天照常上班。
签单，记笔记，回家。
日子照旧。
三月十五号，我签了一单。
客户是个中年男人，买一辆商务车。
签完合同，他说：“许姐，你挺专业的。”
“谢谢。”
“我朋友说，找你买车放心。”
“应该的。”
他走了。
我坐在工位上，翻开笔记本。
三月十五号，赵先生，二十六万，提成八百。
我记下来。
四月，展厅里来了新人。
一个刚毕业的小姑娘，叫小刘。
陈经理让我带她。
“许姐，以后多指教。”
“别客气。”
我教她怎么接待客户，怎么算价，怎么试驾。
她学得很快。
四月二十号，小刘签了第一单。
她高兴得跳起来。
“许姐！我签了！”
“恭喜。”
“谢谢你教我！”
“是你自己努力。”
她笑了，眼睛弯弯的。
我看着她，想起六年前的自己。
五月，天气热了。
我把绿萝搬到窗台上。
那盆绿萝跟了我三年。
叶子有点黄，但还活着。
我给它浇了水。
水渗进土里，发出细微的声音。
六月，上半年结束。
我签了二十六单。
提成一万五。
陈经理在晨会上说：“小许还是销冠。”
我坐在下面，没说话。
六月三十号，下班的时候。
我收拾工位，把笔记本放进抽屉。
锁上抽屉，站起来。
展厅里的灯一盏一盏灭了。
我走出门，骑上电动车。
风不大，吹得人觉着舒服。
