小伙工资3780，跑去看劳斯莱斯34回，女销售打趣：要是你买得起我就嫁给你，小伙歪嘴一笑：爸，你要加媳妇了

销售大厅的旋转门把七月的热浪切成两半。

这是他第三十四回走进这家店。

玻璃幕墙外头，共享单车的电子锁滴滴响了两声。

女销售李晓彤踩着高跟鞋过来，手里那杯冰美式杯壁上凝着水珠，滴在大理石地砖上，砸出个小水印。

“又来了。 ”
李晓彤把咖啡往展车引擎盖上一搁，那杯底和车漆之间连张纸都没垫。

王建成眼皮跳了一下。

这车指导价七百九十八万，选装完落地小九百万。

他修了八年车，摸过的发动机比李晓彤见过的客户都多。

他掰了一小块塞嘴里，碎渣掉在鞋面上。

那双劳保鞋鞋头磨得发白，左脚鞋带系了两回，有一截断头露在外面。

“给我讲讲这座椅呗。 ”
李晓彤把手机往兜里一揣，脸上的笑还挂着，嘴角那个弧度跟量过似的。

“上回不都讲过了？ 头层小牛皮，十六向电动调节，带按摩通风加热。 王先生，您这都听第五遍了。 ”
“第六遍。 ”
“行，第六遍。 ”李晓彤用指甲盖敲了敲车窗下沿的镀铬条，“您那工资卡余额，够加两箱油的。 这车一箱油跑不了四百公里，您一个月工资3780，加满一箱得小一千。 您这是打算买了供着？ ”
王建成没接话，绕到车屁股后头蹲下。

排气管内壁那层灰，他用手指头蹭了蹭，凑鼻子跟前闻。

李晓彤在后头笑出了声。

“闻出什么来了？ ”
“直喷机，烧95的，积碳不少。 ”王建成站起来，拍了拍手上的灰，“你们这展车光挪库不跑长途，怠速着车时间太长。 ”
李晓彤脸上那点笑僵了半秒，很快又化开了。

“您倒是懂行。 可懂行顶什么用？ 上月有个开修理厂的来看车，人家那修理厂三个工位，一年流水两百多万，最后订了台古斯特。 您呢？ ”
“我修车的。 ”
“知道您修车的。 ”李晓彤把那杯冰美式拿起来，喝了一口，杯壁上她的口红印子叠在上一道印子上，“您要是买得起这车，我立马嫁给你。 这话我撂这儿。 ”
王建成歪嘴一笑，嘴角往左边扯，右边腮帮子跟着抽了一下。

这个笑法他练过，对着修理厂厕所那面裂了缝的镜子练的，练了得有小半年。

“爸。 ”
他声音不大，就一个字。

李晓彤左右看了看，大厅里就他俩，门口保安老赵正打盹。

“你喊谁呢？ ”
旋转门那头进来个老头。

灰色短袖衬衫扎进西裤里，裤腰提到肚脐往上两寸，脚上那双老北京布鞋底子都快磨透了。

手里拎着个帆布袋，袋口露出半截芹菜叶子。

“儿子，挑好了没？ ”
老头走到展车跟前，先绕着车转了一圈，那步子迈得跟量地似的。

然后从帆布袋里掏出个保温杯，拧开盖喝了口水，杯盖里那圈茶渍黑得发亮。

李晓彤看看老头，又看看王建成，眉头拧成个疙瘩。

“这……您父亲？ ”
“我爸，王德贵。 ”王建成接过老头手里的保温杯，自己灌了一口，“爸，这车我要了，你给掏钱吧。 ”
李晓彤噗嗤笑了，那声笑从鼻子里窜出来，带着股咖啡味儿。

“王先生，您这玩笑开得有点过了。 老爷子这布鞋，够买这车一个轮毂螺丝不？ ”
王德贵没理她，从裤兜里摸出个存折，那种老式红皮儿的，边角都磨得起毛了。

他把存折翻开，手指头蘸了点唾沫，一页一页翻给李晓彤看。

“姑娘，你数数。 ”
李晓彤不笑了。

存折上最后一行余额，3后面跟了七个零。

她手指头点着那串数字，点了一遍，又点了一遍。

冰美式杯子壁上水珠汇成一股，滴在她手背上，她没擦。

“这钱……”
“拆的房子。 ”王德贵把存折合上，塞回裤兜，“西四环那套老破小，去年拆迁。 赔了七百多万，还有两套回迁房指标。 我就这一个儿子。 ”
李晓彤嘴张着，下嘴唇那点口红粘在牙上。

她转头看王建成，王建成正拿那半块桃酥往嘴里塞最后一角，腮帮子鼓着，眼睛盯着展车方向盘上那个飞天女神标。

“你工资3780，你爸有七百多万？ ”李晓彤声音有点劈。

“我工资3780不假。 ”王建成把桃酥咽下去，拍了拍手上的渣，“我爸有七百多万也不假。 我修了八年车，从学徒干到中工，一个月就挣这些。 我爸在工地上干了一辈子瓦工，拆迁款下来那天，他在银行柜台前头坐了一下午，没敢存，怕人家骗他。 ”
王德贵接话：“后来还是我陪他去的。 ”老头从帆布袋里又掏出个塑料袋，里头是切好的西瓜块，拿牙签扎着。

他递了一块给李晓彤，李晓彤没接，牙签扎在西瓜上，汁水渗出来滴在展示台的白绒布上，洇出一小团粉红。

“您这钱，打算怎么付？ ”李晓彤声音低了不少。

“全款。 ”王德贵从衬衫口袋掏出老花镜戴上，凑近看车窗上的配置单，“儿子，这座椅带按摩？ ”
“十六向调节。 ”
“那行，你妈腰不好，回头接她来坐坐。 ”
李晓彤手机响了，是她妈打来的。

她接起来，那头声音大得漏音：“晓彤啊，那个开卡宴的刘总又来了，点名要你接待，你赶紧过来。 ”
“妈，我这儿有客户。 ”
“什么客户比刘总还重要？ 人家上回说了，订车就带你去三亚看房。 ”
李晓彤攥着手机，指节发白。

她看了眼王建成，王建成正弯腰给老头指轮胎上的生产日期，爷俩脑袋凑一块，老头的老花镜滑到鼻尖上。

“妈，我这儿真走不开。 ”
那头骂骂咧咧挂了。

李晓彤把手机揣兜里，深吸一口气，脸上又挂上那个量过角度的笑。

“王先生，那咱们去办公室算算落地价？ ”
“不急。 ”王建成直起腰，“你刚才说，我买得起你就嫁给我。 这话算数不？ ”
大厅里空调开得足，李晓彤后脊梁却冒了汗。

她盯着王建成那张脸，五官普普通通，搁人堆里找不着。

可他那个歪嘴笑，这会儿看着跟刚才不一样了。

“我那是开玩笑的。 ”
“我当真了。 ”
王德贵在旁边咳了一声，把老花镜摘下来折好。

“姑娘，你要是不乐意，我们不勉强。 这钱存银行定期，一年利息也够我儿子娶个实在媳妇。 ”
李晓彤脑子里过电影似的。

刘总那张油腻的脸，三亚的房，卡宴的副驾。

再想想自己租的那间次卧，每个月四千二的房租，信用卡还欠着两万八。

她妈天天在电话里念叨，说谁家闺女嫁了个开厂的，彩礼拿了八十八万。

“我没说不乐意。 ”李晓彤嘴比脑子快，“我就是……”
“就是觉得我工资低。 ”王建成接上她的话，“没关系，你可以慢慢想。 这车我今天先订了，订金刷我自己的卡。 ”
他从兜里掏出张银行卡，搁在展示台上。

卡面磨得发白，磁条那一道黑都快磨没了。

李晓彤认得这种卡，工资卡，每月进账3780，一分不多。

“您这卡……”
“修车攒的。 ”王建成把卡往前推了推，“三万二，是我这些年攒的。 我爸的钱是我爸的，我的钱是我的。 ”
李晓彤盯着那张磨白了的工资卡，又看看王德贵手里那个红皮存折。

她突然想起自己爸，在老家开三轮车拉货，上个月摔了腿，舍不得拍CT，在诊所拿了点止疼片扛着。

“订金不用刷。 ”李晓彤把卡推回去，“我去找经理申请个最低折扣。 ”
她转身往办公室走，高跟鞋在地砖上敲出一串响。

走到一半停下来，没回头。

“王建成，你那个歪嘴笑，挺难看的。 ”
“练了半年。 ”
“再练练吧。 ”
王德贵把西瓜块递给儿子一块，自己也拿了一块。

爷俩站在劳斯莱斯旁边，就着展厅的冷气吃西瓜。

门口保安老赵醒了，揉着眼看那爷俩，嘟囔了一句什么，又趴下了。

王建成把西瓜籽吐在手心里，抬头看那辆幻影的车顶。

飞天女神标在射灯底下泛着银光，翅膀上的纹路一根一根清清楚楚。

他想起八年前刚进城那天，拎着蛇皮袋从西站出来，看见辆黑色大轿车从跟前过，他以为是劳斯莱斯，后来知道那是辆改标的克莱斯勒。

“爸。 ”
“嗯。 ”
“我妈那腰，回头咱去趟医院拍个片。 ”
“拍过了，你妈不让说，怕你花钱。 ”
王建成把手心里的西瓜籽攥紧，籽尖扎进掌纹里。

他那个歪嘴笑还挂在脸上，腮帮子抽了一下。

展厅里的射灯照着那辆黑色幻影，车漆亮得能映出人影。

爷俩的身影在车身上拉得老长，歪歪扭扭的，像两个没长直的影子。

王德贵把最后一块西瓜塞嘴里，牙签往帆布袋里一扔。

“儿子，订金真不用你出，爸有钱。 ”
“知道你有钱。 这车我自己买。 ”
“那你工资……”
“涨了，下个月开始四千二。 ”
王德贵愣了一下，然后笑了，笑得满脸褶子都挤到一块。

他那个笑跟王建成那个歪嘴笑一个样，嘴角往左边扯，像面镜子照出来的。

李晓彤从办公室出来，手里拿着张报价单。

她走到爷俩跟前，把单子递给王建成，指甲在纸面上掐出一道印子。

“经理说，最多让五个点。 ”
王建成接过单子，看都没看，折起来塞兜里。

“行，刷卡吧。 ”
他转身往收银台走，李晓彤在后头喊了声：“王建成。 ”
他停下来。

“你爸存折上那七百多万，真是拆迁款？ ”
“你去西四环打听打听，王德贵瓦工，干了四十三年。 去年拆迁，街坊邻居都签了，就他不签。 开发商找他谈，他说我干了一辈子瓦工，盖了那么多楼，到老了自己连个窝都保不住，我不签。 ”
李晓彤没再说话。

王建成走到收银台前，把那张磨白了的工资卡递过去。

收银员刷了两回才刷出来，POS机吱吱响了两声，吐出一长溜凭条。

“密码。 ”
“我生日。 ”
“您生日多少？ ”
“六月初八。 ”
收银员输进去，抬头看了他一眼。

那眼神王建成懂，他刷自己三万二的时候，别人都是这个眼神。

签完字，王建成拿着那沓手续往回走。

李晓彤还站在展车旁边，手里那杯冰美式早化了，杯壁上水珠淌了一桌子。

“王建成，你刚才说，我要是买得起，你就……”
“我娶你。 ”王建成把手续晃了晃，“车我买了，你嫁不嫁？ ”
李晓彤嘴张了张，没出声。

她妈电话又打过来了，这回她直接摁了挂断。

手机屏幕上跳出一条微信，刘总发的：“晓彤，晚上有空吗？ 带你去看个样板间。 ”
她盯着那条微信看了三秒，然后把手机翻扣在展车引擎盖上。

那杯化了的冰美式旁边，手机屏幕的光透过缝隙，在黑色车漆上映出一小团白。

“你等我会儿。 ”
李晓彤转身往更衣室走，高跟鞋踩得比刚才快。

她推开更衣室门，里头没人。

她把工牌摘下来搁在椅子上，对着镜子看自己。

口红掉了一半，眼线晕开一小块，头发让展厅的空调吹得有点毛。

她从包里摸出口红补了补，又把眼线擦了重画。

镜子里的自己看着还成，就是眼眶有点红。

手机又响了，这回是她爸打来的。

她接起来，那头她爸声音嗡嗡的：“闺女，你妈说你不接刘总电话？ 人家条件多好……”
“爸。 ”
“嗯？ ”
“我今儿碰着个修车的。 ”
“修车的？ 那能挣几个钱？ ”
李晓彤把口红管拧上，咔嗒一声。

“他买了辆劳斯莱斯，全款。 ”
那头沉默了十来秒。

“闺女，你可别让人骗了。 ”
“没骗。 他爸是拆迁户，七百多万。 ”
“那还行。 不过修车的说出去……”
“爸，你腿还疼不？ ”
“老毛病了，不碍事。 ”
“我下个月发了工资，给你打五千，你去医院拍个片。 ”
“不用不用，你攒着。 你在北京开销大。 ”
李晓彤攥着手机，手指头在手机壳边缘抠来抠去。

手机壳是网上买的，九块九包邮，边角都裂了。

“爸，我可能不回去了。 ”
“说什么胡话。 ”
“真不回去了。 这儿有个修车的，他爸是瓦工。 他修了八年车，工资3780，攒了三万二，今儿全刷了买劳斯莱斯。 ”
“他疯了？ ”
“他没疯。 他那个歪嘴笑，跟我爸你年轻时候照片上一个样。 ”
电话那头又沉默了。

过了会儿，她爸说：“闺女，你自己拿主意。 你妈那儿，我去说。 ”
李晓彤挂了电话，对着更衣室那面掉漆的镜子站了会儿。

她把工牌又戴上了，推开门出去。

展厅里，王建成正蹲在地上看轮胎侧壁的胎毛，王德贵在旁边跟保安老赵唠嗑，说回迁房那两套怎么分。

老赵听说眼前这老头有七百多万，腰板立马直了，递烟的手都哆嗦。

李晓彤走过去，站在王建成旁边。

“看什么呢？ ”
“这胎毛，都是新的。 库存不超过三个月。 ”
“你挺懂。 ”
“修车的嘛。 ”
李晓彤蹲下来，跟他一块看。

俩人的影子投在黑色车漆上，叠在一块。

“王建成，你那个三万二，攒了多久？ ”
“八年。 ”
“八年就攒三万二？ ”
“我妈看病花了四万多，我妹上大学每年给一万，家里老房子翻修掏了两万。 剩下的就这些。 ”
李晓彤看着轮胎上一根根竖着的胎毛，细密密的，跟刷子似的。

“你爸那七百多万，你打算用吗？ ”
“不用。 那是他的钱。 他干了一辈子瓦工，腰都累弯了。 那钱是他拿命换的。 ”
“那你拿什么养我？ ”
王建成歪头看她，那个歪嘴笑又出来了。

“我工资下个月四千二。 你要是不嫌弃，我还能接点私活。 西四环回迁房明年交钥匙，我跟我爸说了，给我一套，咱俩住。 车买了跑婚庆，一趟八百，一个月跑四趟，够还房贷。 ”
李晓彤盯着他那个笑，看了好几秒。

然后她站起来，拍了拍手上的灰。

“王建成，你过来。 ”
王建成站起来，比她高半个头。

李晓彤伸手把他工装领子翻好，又把他肩膀上一根线头拽掉。

那个动作熟练得像是练过很多回。

“你这个歪嘴笑，再练练，现在看着还是像抽筋。 ”
“练了半年了。 ”
“半年不够，再练半年。 ”
王德贵在那边喊：“儿子，中午吃啥？ 你妈让买面条回去。 ”
王建成回头应了声：“炸酱面，买六必居的干黄酱，别买超市那种袋装的。 ”
李晓彤掏出手机：“我记一下，六必居干黄酱。 ”
王建成看着她，歪嘴笑收了一半，嘴角还翘着。

“你真要嫁？ ”
“先把车定了。 嫁不嫁的，看你表现。 ”
“看什么表现？ ”
李晓彤把手机屏按亮，微信上刘总又发了条消息：“晓彤，样板间照片你先看看。 ”她手指头一划，那条消息删了。

“看你那个歪嘴笑能不能练正了。 ”
展厅外头，七月的太阳把柏油路晒得发软。

共享单车的电子锁又滴滴响了两声，有人骑走了。

王德贵拎着帆布袋往门口走，袋口那半截芹菜叶子掉出来一片，落在劳斯莱斯的迎宾踏板上。

王建成弯腰捡起来，追出去塞回袋子里。

“爸，芹菜掉了。 ”
“留着喂兔子。 你妈在阳台养了两只，下月能下崽。 ”
爷俩往公交站走，王建成回头看了一眼展厅。

李晓彤还站在那辆幻影旁边，低头看手机。

玻璃幕墙反着光，她的影子映在车身上，跟那辆黑色劳斯莱斯叠在一块。

公交站牌底下，王德贵把保温杯拧开又喝了口茶，漱了漱吐在树坑里。

“儿子，那姑娘行。 ”
“嗯。 ”
“她妈那儿，回头我跟你妈去说。 ”
“不用，她自己能搞定。 ”
公交车来了，307路，空调开得跟没开似的，一股汗味儿混着韭菜盒子味儿。

王建成刷卡，两块钱，公交卡外壳裂了，拿透明胶带缠着。

爷俩找了最后排靠窗的位子坐下。

王德贵把帆布袋搁腿上，芹菜叶子从袋口支棱出来，蹭着王建成的胳膊。

“爸。 ”
“嗯。 ”
“那七百多万，你真让我用？ ”
“不让你用我留给谁？ 你妹嫁人了，你妈腰不好，我干了一辈子瓦工，盖了那么多楼，到老了自己住上回迁房，知足了。 钱留着不花，跟纸一样。 ”
王建成看着窗外。

西四环那片工地还在施工，塔吊的臂膀慢慢转着，灰尘在太阳底下飞。

他想起小时候跟他爸去工地，他爸站在脚手架上砌砖，一块砖一刀灰，利索得很。

底下工头喊：“王德贵，你这儿子将来干啥？ ”他爸低头看他一眼：“干啥都行，别干瓦工。 ”
公交车晃了一下，王德贵的保温杯倒了，茶水从杯盖缝里渗出来，滴在帆布袋上。

老头赶紧扶起来，拿袖子擦。

“爸，回头给你买个新保温杯。 ”
“这个用着挺好，不换。 ”
“杯盖都漏了。 ”
“漏了也能用。 你妈说了，东西没坏透就不能扔。 ”
王建成把那个保温杯拿过来，拧开盖看了看。

里头那层不锈钢内胆都发乌了，茶渍厚得跟锅底似的。

他把盖拧紧，搁在自己腿上。

“下月发工资给你买。 ”
“别买，攒着娶媳妇。 ”
“媳妇娶了，车也买了。 还剩四千二，给你买个杯子咋了？ ”
王德贵不说话了，扭头看窗外。

老头眼眶有点红，拿手背蹭了一下，假装擦汗。

公交车到站，爷俩下车。

太阳快落了，西边的云烧得通红。

路边超市喇叭喊着：“鸡蛋特价，三块五毛八一斤，限购三斤。 ”王德贵拽着帆布袋往超市走。

“买点鸡蛋，晚上炒个西红柿。 ”
“爸。 ”
“嗯？ ”
“谢谢。 ”
王德贵回头，看了儿子一眼。

老头没说话，摆摆手，往超市里走。

帆布袋在他腿边晃荡，芹菜叶子一颠一颠的。

王建成站在超市门口，看着老头在特价鸡蛋柜台前排队。

他把手机掏出来，屏碎了，三道裂纹从左上角延伸到右下角，拿透明胶带贴着。

他在备忘录里打了行字：六必居干黄酱，新保温杯，医院拍片。

打完了，他歪嘴一笑。

那个笑还不太正，右腮帮子又抽了一下。

他对着碎屏手机照了照，把嘴角往左边扯了扯。

手机屏幕裂痕里映出超市的灯光，鸡蛋特价三块五毛八，排队的人拐了两个弯。

王德贵排在队伍中间，手里攥着个塑料袋，正跟前面老太太唠嗑，说的是回迁房装修的事儿。

王建成把手机揣兜里，往超市里走。

走到门口又回头看了一眼西边，云彩烧完了，天暗下来，路灯还没亮。

那辆307路公交车正往终点站开，车尾灯在暮色里红了两点。

他想起李晓彤最后那句话。

练正了。

他试着把嘴角摆正，腮帮子不抽了，可看着又不像笑。

算了，歪就歪着吧。

超市里喇叭又响了：“鸡蛋还剩最后二十斤，特价三块五毛八，卖完为止。 ”
王德贵在队伍里冲他招手：“儿子，快点，要没了。 ”
王建成小跑过去，碎屏手机在兜里颠着。

他想起那个存折上七位数，又想起工资卡里现在还剩八百四。

八百四够买二百多斤鸡蛋，够买一个半保温杯，够挂一个专家号。

够开始过日子了。