手机屏幕亮了一下,前阵子深夜,韩路发了条视频,把两年前一桩商业项目的内幕直接摊开了。我坐在沙发上刷到,本来在看别的,愣是没划走。
车企掏了400万到600万,就奔着“韩路游记”这四个字去的。要的是一档重型穿越纪录片,韩路本人出镜、主导、用自己账号发。结果呢,他合计只拿到20万。算下来,连总预算的5%都不到。
这事有意思在哪儿呢?平台把项目接过来,转头转包给代理公司,付了200多万执行费。代理公司拿着项目,没跟韩路说实话,只说配合个小访谈。韩路团队觉出不对劲,开口要报酬,录那段素材拿了10万。后来代理那边又说,希望他用自己账号转发,又加了10万。

什么概念呢。中间商在品牌和博主之间挖了条隧道,两头的信息全截在里头,差价落自己口袋。我朋友在旁边瞄了一眼视频,嘀咕了一句:“那他们到底买的是啥呀?”没人接话。
去年七月,百万粉博主“白石fan”直接爆过料,长城汽车一家代理要求合作博主返点90%,报价1万成交,博主到手1000,代理拿走9000。代理还专门叮嘱,“平台报价往高了设”。报得越高,品牌批的预算越多,中间截走的绝对值就越大。这不是赚差价,这是两头通吃。
还有更日常的版本。主机厂花4万买一篇原创,博主到手2万,中间2万被渠道拿走。后来更普遍的操作是用直发的价格买原创,品牌以为付的是原创钱,博主拿的是直发钱。返点行情这些年肉眼可见地恶化,20%、40%、50%变成常态,不给返点直接就没单子。
韩路说,汽车之家最初甚至没打算付钱。要不是团队主动开口,对方“甚至不打算付”。在最初的方案里,他的出镜被默认成一种可以顺手拿走的资源,压根没想过需要定价。
这堵墙怎么砌起来的呢。过去几年车企在社媒投放持续走高,盘子大的时候单个项目价格敏感度就下降,品牌方更在意有没有做,不太在意钱具体花在哪一层。广告部门看合同标的和发票,公关部门看内容质量和传播效果,两个口子不通气,中间商就能在广告口承诺“韩路游记”,在执行口用拼凑素材交差。只要合同上没把“韩路本人主导创作并发布”写成不可替代的交付条款,这条路就能一路走通。

汽车之家2025年媒体服务收入同比在减少,原创内容和广告位直接变现的窗口在缩小,手里又攥着车企顶级投放关系,还有“平台”这个天然交易位置,转包、冠名、IP倒手,就成了比老老实实做内容更省力的路。做内容不赚钱了,吃渠道赚钱。
车企是整条链路上花钱最多、需求最明确、却最晚知道真相的一方。合同上买的是一整套韩路IP交付,最后拿到手的是韩路开头出现几分钟、主线由其他博主拍的拼接节目。品牌以为自己为IP买了单,实际上为一个被二次定义的“IP名义”买了单。
韩路游记值钱,是因为它稀缺。重型穿越不是坐演播室念稿,要路线设计、车辆保障、长途拍摄、真实体验,还得有一个长期积累了信任度的出镜者。但稀缺性在信息不透明的时候,不一定能变成定价权。常规的MCN达人合作框架里,品牌广告业务机构抽成30%到50%不算罕见,极端点博主和机构分成可以压到1:9甚至2:8。但这次的比例,早超出机构分成的范畴了。
评论区有句朴素的话:既然中间商这么黑,车企为什么不直接找博主?因为平台和代理提供的是合规外壳。营销采购需要发票、合同、验收流程、售后责任主体,财务上法务上得能闭环。直连个人博主,税务怎么处理,违约怎么追,内容出了事谁扛舆情,都是现实门槛。2025年车评人陈震因为偷税被追缴、加收滞纳金、罚款共计247.48万,就是个人创作者在税务合规上踩的坑。
这事能引爆全网,不只是汽车圈在看。美妆、旅行、数码、美食,每条有品牌投放的赛道,都存在平台接单、层层转包、白嫖博主素材的操作。区别就是汽车垂类单笔预算更大,IP不可替代性更强,转包差价更刺眼,爆出来更难看。韩路没要求汽车之家还他几百万损失,就说希望让公众了解这事。
墙还在那儿立着。今天走了一个韩路,明天还会有别人,被装进同一个模型里。