同事借我新能源车当婚车，还车时充满电送了4条香烟，直到我查到充电记录，才发现他10天内竟充了37次电
同事借我新能源车当婚车，还车时充满电送了4条香烟，直到我查到充电记录，才发现他10天内竟充了37次电
周日傍晚六点多，我正在厨房里炒菜，手机响了。老赵的语音：“我到你楼下了，车停老地方了。”
我关了火，围裙都没解就下了楼。
老赵靠在我那辆白色车旁边抽烟，车洗得干干净净，轮胎刷得发亮，脚垫拍过了，连副驾座位底下那根数据线都缠得整整齐齐放回了原位。他看见我过来，先笑了：“完璧归赵，你验验。”
我绕着车看了一圈，没毛病。电量显示百分之百。
“电给我充满了？”
“那必须的。”老赵把烟掐了，从后备箱拎出一个红塑料袋子往我手里塞，“这个拿着。”
我捏了捏，挺沉，扯开袋口一看——四条硬中华，红彤彤码得板板正正。
“你这是干什么？”我赶紧往回推，“借个车而已，搞这么大阵仗。”
“婚车嘛，沾喜气。”老赵按住我手，笑得挺憨厚，“再说了，跑了你这么多天，我也不知道怎么谢，你别跟我客气。”
他儿子在隔壁市办婚礼，国庆前就跟我打了招呼。同事七八年了，平时他这人还行，逢年过节带点老家花生分分，去年我家水管爆了还帮我拧过两回阀门。他说要用车当婚车，跑个三四天，我钥匙电卡一块儿给了，没多想。
“婚礼办得顺吧？”
“顺顺顺，就是累。”他打了个哈欠，眼底下一片乌青，“连着好几天没睡踏实，光接亲就折腾了一整天。”
又寒暄了几句，他打了个车走了。我拎着四条烟上楼，我老公瞅了一眼：“嚯，这烟不便宜啊，一千多块呢。”
我说：“人家客气。”
“你这同事，还挺讲究。”我老公把烟收进柜子，还念叨了一句，“这比租婚车都贵了。”
我当时也觉得——借车十天，洗了车、充满了电、还送四条烟，我还有点过意不去。想着回头怎么也得请他家吃顿饭。
那天晚上我开车去超市，路上就觉得哪儿有点不对劲。平时上下班来回三十来公里，两三天充一次电，可那天跑着跑着电量掉得比我印象里快。当时没往深了想，只当入秋天凉，电池虚了。
真正让我起疑心的是周三晚上。
车快没电了，我插上充电枪，顺手点开App看了一眼历史充电记录。我平时不太看这个，那天就是闲的，想瞧瞧这月电费花了多少。
十月十二号到十月二十一号——老赵借车的这十天。记录密密麻麻，往下划了半天还没到头。
我退出来重新进了一遍。还是这样。我数了。
三十七次。
我以为App出毛病了，又刷新了一次。还是三十七。
那天晚上我坐在车里好一会儿没动弹。地库的灯管嗡嗡嗡地响，旁边车位的奔驰刚洗完，水渍还没干透，一股子湿橡胶味。我把手机举起来，把充电记录截了张图。
说不清哪儿不对，就是觉得不对劲。我平时一个月也就充个七八回，他借了十天，充了三十七回。
一天将近四回。
什么婚车这么充电？
第二天上班，我在走廊上碰见老赵。他正端着保温杯去茶水间，看见我就笑：“车还行吧？”
“挺好挺好，”我跟上去，装作随口一问，“你婚礼跑了不少路吧？”
“还行，去女方家接了个亲，来回六百来公里。”
“六百公里？”我笑了笑，尽量把语气放平，“那我怎么看你充了那么多回电？”
老赵拧开杯盖接水的动作没停：“哦，我那人不太会弄电车，可能插一下拔一下就算一次吧。”
“三十七次。”
“不能吧？”他转过头来看着我，笑容还在，但嘴角顿了那么半秒，“你那App是不是抽风了？我就正常开，那几天跑得勤，可能多充了几回，也没往心里去。”
我没再追问。他端着杯子进了会议室。
回到工位上，我把App里那十天的里程记录调了出来。借车那天我把车送到他家楼下，总里程两万三千四百多公里。昨天还回来之后我自己开了几天，现在是两万八千出头。中间我只开了不到两百公里。
也就是说，老赵十天开了四千五百公里。
他说六百公里。
差了将近八倍。
我在工位上坐了好一会儿，手机搁在键盘旁边，屏幕暗下去又亮起来。坐我隔壁的小林探过头来看我一眼：“咋了？脸色不太对。”
“没事，”我锁了屏，“昨晚没睡好。”
中午在食堂吃饭，我故意跟小林坐一桌。小林跟老赵是牌友，周末常凑一块儿打掼蛋，关系比我近。
“哎小林，老赵儿子婚礼办得挺大啊？”
“谁知道呢，”小林扒了口饭，“没听说办得多大。他这人你还不了解——面上都过得去。”
“他最近是不是手头紧？”
小林嚼着饭想了想：“紧不紧不知道，不过他确实跟我提过一嘴，说儿子结婚花冒了，想找个外快补补。”
“外快？什么外快？”
“说是跑什么顺风车还是网约车的，我记不太清。”小林咽下饭，看了我一眼，“咋了？你问这个干什么？”
“没事，”我笑了笑，“随便问问。”
那天下午我翻来覆去地想。跑网约车。四千五百公里。十天。
然后我想起来一件事——电卡。
我借车的时候把充电卡也给了老赵。那张卡绑的是我的账户，App里每一笔充电记录都带着卡号后四位。我那天晚上回去又把记录翻出来，一条一条点开看。大部分充电时间集中在早六点到晚十一点之间，有几个深夜的，凌晨一两点还在充。地点基本都在城东那片充电站，火车站附近也有几笔。
我顺着日期一天天对。十五号那天最多，充了六回。
一天六回。我开这么多年车，跑长途都没这么充过。
心里那股不对劲的感觉越来越重，但我还是想着，怎么也得问问清楚，别冤枉了人。我拿起手机给老赵发了条微信：“老赵，充电卡你还放我车里了吗？”
“放了放了，手套箱里头。”
“行，我找找。”
我穿上外套又下了一趟地库。打开手套箱，电卡确实在，压在一沓说明书底下。我把卡抽出来翻了个面。
背面上角贴了一张小小的标签纸，都磨得发白了。上面印着一行数字，是卡号。标签纸旁边还有几个铅笔字，歪歪扭扭的，像是随手记的什么东西。
我凑近了看，手电筒的光晃了一下。是一个数字，写得很潦草，但我认得出来。
三十七。
我攥着那张卡，指头肚蹭过那几个铅笔字。铅笔印不深，一看就是新写上去的，跟那些磨得发白的标签纸完全不是一回事。
我关了车门，靠在车边上站了半天。地库顶上的灯管还在嗡嗡响，旁边那辆奔驰的轮胎上还挂着没干的泡沫。
我给他发了条消息：“老赵，你在我电卡上写数字了？”
这回他没秒回。
我等了差不多五分钟。手机震了一下。
“什么数字？我没写啊。”
我盯着那行字，一个字一个字看了一遍。然后我把截图翻出来，又看了一眼那上面密密麻麻的充电记录，三十七条，一条不多一条不少。
我回他：“你确定？”
他又过了几分钟才回：“是不是洗车的人记的？你那卡放手套箱里，我都没动过。”
我把手机揣回兜里，没再回他。
那天晚上我翻来覆去睡不着。我老公在旁边打呼噜，我推了他一把，他迷迷糊糊地问怎么了。
“老赵开会那几天，你记得他发过什么朋友圈吗？”
“谁大半夜看朋友圈啊……”他翻了个身，“好像发过几张接亲的照片吧，咋了？”
我摸出手机。老赵的朋友圈没设三天可见，我往下翻了翻。十二号那天发了一条：婚车车队，一排车挂红绸子，我的白车排在头一个。配文写着“儿子大喜”。底下三十多个赞。
再往下翻，十五号也发了一条，婚宴现场的照片，酒杯举成一片。
然后呢？然后没有了。一直到他二十一号还车，中间再没发过任何跟婚礼有关的东西。
可他最后还车那天跟我说的是什么来着？“这几天陪着跑前跑后，累得够呛。”
我翻了个身，手机屏幕的光照在天花板上。我老公嘟囔了一句“快睡吧”，又打起呼噜来。
我闭了会儿眼睛，又睁开了。
第二天上班，我特意绕到财务那边找小周聊了两句。小周管报销的，跟老赵一个办公室待过两年。
“小周，老赵最近是不是还搞什么副业啊？”
小周头也没抬：“他？搞什么副业，不就上班嘛。”顿了顿又说，“不过他上个月跟我说过，想借个电车跑跑，说电车成本低，跑一单赚一单。”
“跑什么？”
“就那种网约车呗，注册个顺风车啥的。我还劝他来着，说现在查得严，万一被抓了不值当。”小周终于抬起头，“怎么了？”
“没事。”我笑了笑，“他借我车那几天，我看里程跑得有点多，问问。”
小周哦了一声，没再追问，低头接着对表格。
我回到工位上坐下来，手里转着那支签字笔。窗外的天阴得厉害，远处写字楼的玻璃幕墙灰蒙蒙一片。
老赵从我工位旁边路过，手里拎着两杯咖啡，看见我就递过来一杯：“哎，正好。昨天那事儿你别多想啊，我这人粗心，那几天跑得确实多，可能不小心蹭了哪儿。你回头检查检查，该修修，费用我出。”
他说这话的时候笑得很自然，语气也诚恳，跟平时在办公室分老家花生时一模一样。
我接过咖啡：“没事，我再看看。”
他走了之后，我把咖啡放在桌角没喝。因为我想起来一件事——他还车那天跟我说“来回六百来公里”的时候也是这个表情。两手插兜，笑眯眯的，下巴微微抬着，说得特别实在。
我低头看了一眼手机。充电记录还在那儿，三十七条，一条一条列着。里程数也还在那儿，四千五百公里。
我敲了敲桌面，拿起手机给老公发了条消息：“晚上别做饭了，我有事儿跟你说。”
发完我又补了一句：“你先想想，咱家行车记录仪怎么导。”
我老公回了个问号。
我没解释。我想着，既然车上带的记录还留着，那就先把这十天的路线调出来看看。电充了三十七次，里程跑了四千五，可婚宴只在十五号那天办了一场。
那剩下的八天，车都跑哪儿去了？
老赵这人，平时看着老实巴交的，办公室谁有个小忙他都帮，见面先笑后说话。我要不是自己查了这些记录，打死我都不信他能在我车上做什么手脚。
我盯着手机又看了一眼。他把“三十七”写在电卡上，之后又忘了撕下来。他大概是真没想到我会去翻。
或者，他压根没觉得我会去查。
那天下班我没直接回家。我把车开到了城东那片充电站附近，摇下车窗，对着那条街上停着等单的网约车看了好一会儿。有几辆白车跟我那款一模一样，司机靠在座椅上刷手机，副驾上搁着一瓶水和一包纸巾。
我把车停到路边，熄了火。
然后我点开老赵的微信对话框，打了几个字，删了。又打几个字，又删了。最后我发了一句：“老赵，你儿子婚礼是哪天来着？”
他很快回了：“十五号啊，不是跟你说了吗？怎么了？”
“没事，我查充电记录，十五号那天你充了六回。这是跑了多少路？”
对话框上方显示正在输入，跳了好几次，持续了快半分钟。
最后弹出来一句：“回头上班跟你说吧，打字说不清楚。”
我把手机扔到副驾座上，车窗外的充电站亮着一排白灯。远处有辆网约车刚充完电，倒车出来，轮胎碾过地上的减速带，咯噔一声。
我靠在座椅上，忽然想起来，老赵还车那天临走跟我说的最后一句话是：“你这车真不错，比我那油车好开多了，回头我也整一辆。”
当时我只当是客套。
现在想想，那句话里的劲儿，不太一样。
那天晚上我老公把行车记录仪的存储卡拔下来插到电脑上，嘴里还叨叨：“不至于吧，人家都送烟了。”结果进度条拖到十六号早上六点半，他就不叨叨了。
画面里车从老赵家小区出来，一路往城东火车站开。开车的确实是老赵，副驾空着，他一边开一边打电话，里头传来女声：“尾号八三七二，到路口了是吧？我穿红衣服。”
我老公把嘴里的橘子籽吐出来：“这小子真跑网约车啊。”
我没吭声，接着往下拖。十六号、十七号、十八号、十九号、二十号，天天有单。早上七八点赶上上班高峰，下午五六点又来一波，最晚一单录到夜里十一点四十，一个喝了酒的男乘客在后座打呼噜，老赵还回头喊了一声：“哥，到了。”
我老公越看脸越黑，把橘子皮往垃圾桶一扔：“四千五百公里，他是拿你车当生产工具呢。”
“别急，还有。”我把进度条拖到十七号早晨。
车停在火车站旁边一个地下车库，老赵下车走了，副驾下来个穿黑夹克的年轻人，绕到驾驶位坐进去，把座椅往前调了半掌，后视镜掰了掰，一踩电门开走了。整个过程利索得很，一看就不是头一回。
“这不是他儿子吗？”我老公凑近屏幕。
“嗯，婚礼上见过。”
我俩对着屏幕坐了半天，烟灰缸里他那根烟烧到了头都没顾上弹。合着这车借出去十天，婚车只用了一天，剩下九天，爷俩两班倒轮着跑活儿。
第二天中午老赵主动来找我，说“出去抽根烟，我跟你交个底”。
消防通道里没什么人，他靠着墙点了根烟，吸了两口才开口：“我确实跑了几天网约车，这个我不瞒你。儿子结婚把家底掏得差不多了，我寻思挣点是点。电我给你充满了，车洗了，烟也拿了——我也没白使你的车。”
“你跟我说六百公里。”
“我怕你多想。”
“四千五百公里，老赵。”
他弹了弹烟灰，灰落在水泥台阶上碎成细末：“那你想怎么办？电费我补给你，你说个数。”
“先不说电费。你儿子也开我车了，你知道不知道？”
他手顿了一下：“他开了两回。”
“几回？”
“两三回吧，他正好闲着。”
我把手机掏出来，点开一段视频递过去。十七号早上他儿子调座椅那段。老赵盯着屏幕看了五六秒，把烟掐灭在台阶上，拿脚碾了碾。
“你儿子抢黄灯差点蹭上出租车，这事儿你知道吗？”
他嘴张了张：“……没听说。”
“你连车谁在开都搞不清楚，还说没出什么事。”
老赵换了个口气，往我这边凑了凑：“小张，这事儿是我欠考虑。你看这样行不行——电费我补，车我再给你洗一回，烟你收着，咱就翻篇。单位里人多嘴杂，闹大了都不好看。”
“翻篇？”我看着他，“你拿我车挣钱，拿我充电卡报销，这事儿翻得了篇吗？”
“报销？”他眼神闪了一下，“报什么销？”
“你自己心里清楚。”
我没再多说，推门回了办公楼。
当天晚上在楼道碰见王姐。她在火车站边上快捷酒店做保洁，拉着我说：“你车是不是借人了？那几天我上中班，老看见你那白车在站前转悠。开车的有两个人，一个中年人，一个瘦小伙子，黑夹克。我还寻思你改跑网约车了。”
“同事借的。那小伙子开车稳不稳？”
王姐撇了撇嘴：“不稳。有一回站前路口抢黄灯，差点蹭上一辆出租车。出租车司机摇窗户骂他，他一脚电门蹿出去了。”
我谢了王姐，上楼的时候把这话在心里过了两遍。老赵还车那天说“啥事没有”，他儿子差点撞车这事儿，他一个字没提。
周六去4S店做保养，我让师傅把车升起来看底盘。师傅拿手电照了一圈，在后保险杠右下角停住了：“这道儿划得不轻，补漆笔点的，你看，颜色都不对。”
我蹲下去看。一道斜着的划痕，十来公分长，上面歪歪扭扭涂了一层白漆，跟周围原厂漆差着色号。
“这谁补的？”师傅问，“手法不行啊。”
“不知道。”
“蹭了不说，自己拿补漆笔糊弄——你这朋友不地道。”
我拍了张照片存手机里。还车那天老赵让我“验验”，我绕着车看了一圈，车洗得锃亮，谁能想到趴下去看保险杠底下。
隔了两天，老赵媳妇给我打电话。说话客气，上来先道歉，说老赵死要面子，不好意思跟我讲，她替他赔个不是。
“跑网约车这事儿是他不对，可你也知道，孩子结婚花了不少钱，他也是没办法——”
“嫂子，四千五百公里，他儿子也开，后保险杠划了拿补漆笔糊弄我，这事儿不是没办法的事。”
电话那头沉了两三秒：“划了？他没跟我说啊。”
“他没说的事多了。报销补贴的事您知道吗？”
“什么补贴？”
我停了一下没往下说。他媳妇显然不知情，声音有点急了：“小张，我跟你说实话，他要是真干了这事，我对不住你。但你看在这么多年同事的份上，能不能别往上捅？他明年评职称——”
“嫂子，我没想往上捅。我就想让他把该认的认了。”
挂了电话没十分钟，老赵的微信过来了：“你跟我媳妇说什么了？”
我没回。
第二天上午老刘找我。老刘在单位二十年，快退了，谁家闹矛盾都找他。他把我叫到茶水间，倒了杯水推过来：“小张，老赵的事我听说了。我跟你说句公道话——他做得不对，我也批评他了。可你看，烟也送了，电也充满了，你还要他怎么样？”
“刘师傅，我不要他赔钱，我要他一句实话。划痕瞒着我，儿子开我车不吭声，报销的事连他媳妇都不知道——这些事总不能就这么算了吧？”
老刘叹了口气：“年轻人，得饶人处且饶人。闹到领导那儿，显得你小气。再说了，烟你也收了——”
“烟我没拆，可以退。”
老刘看了我一眼，端起自己的杯子喝了口水：“你呀，太较真。这单位里待久了你就知道了，太较真的人不好混。”
我笑了笑：“刘师傅，我回去想想。”
周五下午小林趁没人凑过来，压低声音说：“姐，老赵那几天找好几个人借充电卡，我问他借没借，他说没借。后来我听财务小周说，他还填了出差报销单，三天，三百多块，写的是跑客户。”
“跑客户？”
“那几天他压根没去客户那儿。我特意问了一句。”
我放下手里的笔看了小林一眼。她朝我点点头：“我就觉得……这事儿不能让你一个人吃亏。”
那天晚上我把那袋烟从柜子里拎出来搁在茶几上。红塑料袋，硬中华，四条，码得整整齐齐。我老公坐旁边看电视，扭头看了一眼：“你打算退？”
“退。”
“一千多块呢。”
“一千多块就想买我四千五百公里的车，还连带着一肚子气——这买卖我不做。”
我老公想了想，把电视声音调小：“那你打算怎么弄？”
“先算电费。家充五毛多，外面快充一块多，他那几天大部分在外面快充的。跑四千五百公里百公里十五六度电，我算他四百块不多。修车4S店报价三百五。加一块儿七百五。”
“烟退回去，他一分没省还得倒贴。”
“他省不省跟我没关系。我要的是他认。”
我把充电卡从钱包里抽出来。背面还贴着那张发白的标签纸，旁边一行铅笔字：三十七。我拿橡皮擦了半天，擦掉一半，卡面磨得起了毛，铅笔印还是留了道灰影子。
我盯着那道灰影子看了一会儿，把卡重新揣回去，没再擦了。
周一早上我把老赵叫到一楼大厅。保安在门口刷手机，大厅里没什么人。
“老赵，三件事。电费四百，4S店修车三百五，四条烟你拿回去。”
他皱了下眉：“四百？哪有那么多——”
“你跑了四千五百公里。家充和快充的差价我还没跟你细算，要不我把充电记录打出来，咱一条一条对？”
他抿着嘴没接话。
“还有，报销那三百多块钱，你自己去跟财务说清楚。我不捅，但你也别装没这回事。”
老赵脸色变了：“你怎么知道的？”
“你别管我怎么知道的。这三件事办完，我不再提。你要是不办——”我把手机晃了一下，“充电记录、行车记录仪、4S店拍的划痕照片，我都有。咱们可以走正规渠道。”
老赵站在那儿，手在裤兜里捏了半天，脚尖把地砖缝里的灰蹭来蹭去。
“行。”他最后说了一个字，声音闷闷的。
“烟我明天带下来。”
他转身走了两步，我又叫住他：“老赵。”
他回头。
“你儿子开车那几天，你知不知道？”
他嘴张了一下，没出声。
“你知道。”我替他说了，“你什么都知道，就是没跟我说。”
他低下头推开玻璃门走了。门在大厅里晃了两下，慢慢合上。
那天晚上我把四条烟装回红塑料袋放在门口鞋柜上。电卡我拿记号笔在背面写了名字，工工整整三个字盖住了那点灰印子。
我老公走过来看了看：“四百块钱他给得了吗？”
“给不了我也得找他要。给多少算多少，他不认账我就认栽——但这事儿得让他知道，我不是傻。”
“那要是他不给呢？”
我想了想：“那我就把烟甩他桌上，当着办公室的面说清楚：车你白使了，我不欠你什么。”
我老公点了点头，把电视关了：“行，你说了算。”
鞋柜上那袋烟在玄关灯底下红得扎眼。我关了灯回屋睡觉。第二天还得上班，闹钟照响。
付费卡点
电费四百、修车三百五，老赵是分两回给的。头一回微信转了四百，备注写了两个字：电费。第二回是过了三天，在单位楼下碰见我，从兜里掏出一沓现金，三张一百的一张五十的，皱巴巴的，跟菜市场找零似的塞过来。
“修车钱。”
“你转我就行。”
“现金方便。”他两只手插回兜里，下巴往里收了收，“烟我明天拿。”
“行。”
第二天早上我到工位，桌角搁着那个红塑料袋，四条硬中华一条没少，立在显示器旁边，扎眼得很。袋子口用透明胶带封了两道，封得整整齐齐，一看就是他媳妇的手艺。我拎起来掂了掂，搁到脚边。
办公室那半天，没一个人问。但我知道他们都看见了。
报销的事他是拖到下礼拜才办的。财务小周后来在食堂跟我说：“老赵来改单子了，说是日期填错了，不该报的那三天他自己划掉了。我没多问，就按他改的走了。”
“他没说别的？”
“没有。就是脸拉得挺长，签字的时候笔尖把纸都戳破了。”小周扒了口饭，又补了一句，“不过你放心，财务上谁家报什么单子，我们心里都有数。改过一回的，下回都盯着呢。”
我点了点头，没再说什么。
那之后老赵跟我就不怎么说话了。以前走廊上碰见点个头递根烟的，现在就是擦肩过去，眼睛盯着地面或者手机，脚步还比平时快半拍。我也没刻意躲他，该打招呼打招呼，他还是应，就是声音矮了半截。
十一月中旬单位搞年底考核，评优名额下来了，往年老赵都是小组推荐的常客，这回他名字没进候选名单。组长念名单的时候，老赵坐在靠窗那排，手里转着笔，脸上没什么表情。散会了他在走廊上拉住组长问了两句，组长说了什么我没听清，只看见老赵回来的时候把笔记本往桌上一扔，“啪”一声，旁边的女同事吓了一跳。
后来小林跟我说，组长跟他讲的是：有人反映他报销单有问题，评优这事儿就先放一放。
“他知道是谁反映的？”我问。
“反正我没说。”小林撇撇嘴，“但财务那边就那几个人，查账的字在那儿摆着，不怪人家多想。”
我没吭声。他那张改过的报销单自己签的字，跟别人有什么关系。
入了冬，事情慢慢淡了。办公室最擅长的就是这个——再大的事，过上两三个礼拜，连嚼舌根的兴致都没了。我照常上班下班，车该充充该开开。充电卡背面我拿记号笔写的名字，时间长了边角磨得有点掉色，我看不过去，用透明胶带贴了一层护住。那道“三十七”的灰印子压在名字底下，不趴上去细看，瞧不出来。
十二月有天下午，小林凑过来，声音压得低低的：“姐，老赵最近在外面跑网约车被查了一回。”
“怎么回事？”
“听说是没办证，被人举报了。罚了三千。”小林两只手比划了一下，“他那张嘴你还不知道，回来跟谁都没说，是财务那边传出来的——他有张罚款单拿来想报油费，被小周顶回去了。”
我正对着电脑改表格，手停了一下：“现在还在跑吗？”
“好像没跑了。他媳妇跟他吵了一架，说再跑就离婚。”小林叹了口气，“闹得挺僵的，前两天还有人看见他在楼下小卖部门口抽烟，一根接一根，抽了半盒。”
我没接话。
那天晚上下班，我走到停车场，远远看见老赵站在他那辆灰色油车旁边，车打着双闪，引擎盖开着。走近了才看清，是电瓶亏了，他正拿手机打电话找救援。天冷了，他穿着那件旧棉服，拉链没拉好，领子竖着，鼻尖冻得发红。
我走过去的时候他抬头看了我一眼。
“咋了？”
“电瓶亏电了，打不着。”他把手机揣回兜里，搓了搓手，“这破车，天一冷就闹脾气。”
我犹豫了一秒，转身开了后备箱，把搭电线拿了出来。
“你车头朝我车头，别碰上，搭个火。”
他愣了一下，然后赶紧把引擎盖撑好，把车推了一段，让两辆车鼻子对鼻子。我教他红线夹正极黑线夹负极，他笨手笨脚地扣了两次才扣上。
打着火之后他在那儿站了一会儿，看着发动机抖了抖稳下来，说了句：“谢了。”
“小事。”
我把搭电线收起来，拍了拍手上的灰。他关好引擎盖，搓了搓脸，忽然说了一句：“小张，那事儿……是我不对。”
我看了他一眼。
“都过去了，”我说，“你车打着就行了，赶紧回吧，孩子等着呢。”
他张了张嘴，像是还想说点什么，最后就点了下头，钻进车里走了。
我站在停车场里，看他那辆灰车倒出来，尾灯在冷风里晃了两下，拐上主路就不见了。
其实那天他说“是我不对”的时候，我心里没什么感觉。不激动，不痛快，也没觉得解气。就是觉得这话也太便宜了——他说对不起了，可我那些天跑前跑后查记录、对单子、找4S店、跟人掰扯，花的工夫、搭进去的心情，不是这四个字能抹平的。话到了他嘴里，怎么就这么轻呢。
我把这事儿跟我老公学了。他一边剥蒜一边说：“他这是遇上坎儿了，才想起来跟你说软话。”
“我知道。”
“你打算怎么着？”
“没打算怎么着。他认他的，我过我的。”
我老公笑了笑，蒜皮扔进垃圾桶：“你现在倒是想得开。”
“本来就没多大事。车还是我的车，人还是我的人，日子还过我的日子。”我把锅烧上，倒油，“就是以后借东西，得看人了。”
蒜末下锅，“滋啦”一声，香味一下就上来了。
转过年开春，单位调整工位，老赵被调到了另一层楼，跟我不在一个办公区了。偶尔在食堂碰见，点个头就过去了。听说他后来没再折腾什么副业，天天准点来准点走，话比以前少了不少。他那个评优，今年也没他的份儿。他媳妇倒是开始跑社区团购，拉了个群在卖水果，有一回还在群里看见我，艾特我给我留了一箱砂糖橘，我按价转了钱，也没多说什么。
至于那些烟，四条硬中华我一直搁在鞋柜上面那个红塑料袋里，没拆。老公中间问过我一回：“你打算搁到什么时候？再不抽都过期了。”
“我不抽，也不送人。”
“那留着干嘛？”
我想了想，没答上来。
三月底有天下午，车该保养了，我开到4S店。等车的时候没事干，把扶手箱收拾了一遍。充电卡从夹缝里滑出来，背面贴的那层透明胶翘了个角。我拿指甲刮了两下，撕掉了。
底下那三个记号笔写的字还在，笔画粗粗的，被胶带捂了一冬天，颜色有点洇。再往下，是那道被胶带压了半年的灰印子，已经淡得几乎看不清了。
我翻过卡面看了看正面的logo，磨得起毛的发白标签纸还在。这张卡从我买车那天就跟着我了，充了两年电，进出过多少回充电站，边角都磨圆了。
师傅把车升起来换齿轮油，我蹲在旁边看底盘。去年那道补漆笔画上去的划痕，开春前我找店里重新喷过了，现在摸着光溜了，一点痕迹都看不出来。
换完油结完账，我拿着钥匙去开车。坐进去打火的时候仪表盘亮起来，电量满着，昨晚上家充桩充的。中控屏上跳了个弹窗，说附近有充电站搞活动，让我点开看看。我没点，把卡往扶手箱里一塞，顺手把那四条烟也搁到了后备箱备胎旁边。
出了4S店的门，上主路等红灯，旁边停了一辆白色同款的车，司机三十来岁，正歪着头往车里插充电枪——大概是跑了网约车，趁等单的工夫补电。我看了一眼他的副驾，放着一瓶水、一包纸巾，跟我去年在城东充电站看见的那些一模一样。
绿灯亮了，我踩了一脚电门，往前走了。
那天晚上到家，我老公在厨房炒菜，抽油烟机轰轰响。我站在玄关换鞋，一抬头看见鞋柜上面空了——那个红塑料袋没了。
“你动我东西了？”我冲厨房喊。
“什么？”我老公关了油烟机探出头来，“哦，那烟啊。楼上老周他爸过寿，我拿了两条随礼了，剩下的给老周了，他爱抽这口。”
我站在门口愣了两秒。
“你不早说。”
“问你你又说不知道留着干啥。放着也是放着，又不抽，送人还落个人情。”他把锅铲往锅里一插，又探出头来，“怎么？你还心疼了？”
“不心疼。”我换了拖鞋，把外套挂上，“送就送了。”
吃饭的时候我扒拉着碗里的饭，忽然想笑。那烟搁了半年，一包没动，最后是这么送出去的。老赵当初拿来堵我嘴的东西，兜了一圈，进了别人家随礼的份子钱。
不过我也没跟我老公说。他要是知道这东西的来路这么绕，估计也懵。
吃完饭刷碗的时候，我听见楼下有人按车喇叭，“嘀”了两声，大概是哪家孩子放学接人。窗户外头天已经擦黑了，对面楼亮起一片灯，厨房窗户里冒着白汽。
我擦了手，从兜里掏出充电卡，走到门口鞋柜前，拉开抽屉找出一支笔。这是我惯常放钥匙的地方，车钥匙、家门钥匙、充电卡，一把抓。我习惯把卡搁在这抽屉里，跟钥匙串拴一块儿。
抽屉拉开，里头零零碎碎一堆。我翻了翻，充电卡往里一搁，钥匙串往上一压。
抽屉推回去。
明天上班，车还得充。
走到客厅，我老公已经把电视调到了体育频道，跟我说周末孩子幼儿园有亲子活动，老师让家长自备一道菜去。我说那做红烧鸡翅吧，你早上去买两斤翅中。
他“嗯”了一声，又想起什么似的：“你那个同事后来怎么样了？”
“哪个？”
“借车的那个。”
“在另一层楼上班呢，不怎么见着了。”
“没再找你麻烦？”
“没有。”我把遥控器拿过来换了个台，“他忙他的，我忙我的。”
电视里在放天气预报，说下周有雨，让出门带伞。我老公看了一眼，说阳台上的衣服得收，起身趿拉着拖鞋去了。
我到厨房把第二天的早饭准备出来——淘了两把小米搁锅里泡着，又拿了两个鸡蛋放灶台上。忙完了关灯，看见充电卡在抽屉里露出个角，顺手往里推了推。
明天七点闹钟响，七点半出门，八点前把车停单位地库，插上慢充桩，中午吃饭的时候用手机看一眼有没有充满。
日子不就是这么一天一天过的嘛。
