后来才弄清楚,这车不用驾照,16岁以上就能骑。就这一条,就把好多想骑摩托车又不想考驾照的人勾住了。
雨还在下,不大,毛毛雨。

我站在路口等灯,看那辆宽胎车拐进非机动车道,尾灯亮着,速度不快,但姿态很稳。20×4英寸的宽胎压过积水,没什么颠簸感。这种胎放在二轮车上不常见,更像越野车的配置。它定位在电动自行车和摩托车之间,属于轻便电动二轮。限速不高,有些路段能切人行道模式,当然,得看当地怎么管。

厨房里油烟呛人,阿姨一边翻锅一边嘟囔,说儿子每天骑车上班,单程十二公里,一周充两次电。她在燃气灶前站了半辈子,对什么蓝牙音响、行车记录仪没概念,只关心电池耐不耐用。48V·15Ah的电池,标称续航90公里,充电5小时。这个数我反复看了几遍,故意数过——九十公里,搁日常通勤,一周充一到两回就够用了。
她说不用驾照?真的假的?我点点头。她锅铲停了半秒,说那倒是省事。
车重39公斤,女生推着可能费点劲,但骑起来不觉得。前后液压碟刹,制动手感扎实,不像有些电动车刹下去有虚位。电机额定600W,峰值能到1200W,最大爬坡51%。什么意思?地下车库那种陡坡,它上去不用推。我试过一条纯坡道,油门拧到底,转速起来得挺快,没拖泥带水。51%这个数,说出去别人不一定信,但确实是官方标的。
车把上那块屏是标配,连手机能放歌,显示行驶信息。行车记录仪也是标配,镜头嵌在前脸,启动就录。出了事故能当证据,平时还能拍点沿途风景。这个价位的二轮车,很少有人把记录仪做成标准配置,多数得自己加装,走线还麻烦。

价格1700美元,约合人民币一万二出头,在Makuake众筹时累计筹了快80万美元。
数据线插在电源上,指示灯亮着,充电桩那头传来细微的电流声。它安静得不像在充电。
但让我犹豫的是另一件事:这车看起来太像摩托了。宽胎、低趴、黑塑料件,停楼下,物业都以为我买了台油车。它跟菜市场门口那种“小电驴”完全是两个物种。这种设计是有意的。它没把自己做成廉价的代步工具,而是在造型和行驶质感上往摩托那边靠。对一个不想考驾照、又不想骑一台玩具感通勤车的人来说,这就是那个中间答案。
我蹲在车旁边,单手捏了捏后胎,胎压正常。雨停了,路面泛着湿光。那个阿姨关了火,探出头问了一句:这车冬天跑得动不?我没答上来。

她关上门,油烟味从窗缝里飘出来。
不知道她儿子那台车,充一次电到底能跑多远。