大舅子赌博输了五百万，老公背着我拿车子抵押还债，我没闹，默默把行驶证换成了假本，二十天后讨债的上门把大舅子的手打折，他疯了
我把车停在楼下，熄了火，没急着下车。
副驾的储物箱开着，里面翻得乱七八糟。保险单、说明书、一包用了一半的纸巾。
还有那本行驶证。
我拿起来，塑料封皮上沾了点灰。翻开，照片那页有点翘边。
字是黑的，章是红的。可我看着那个“许”字，总觉得哪里不对。
手指蹭了一下，油墨有点花。
行驶证上写的是我的名字。
我把证合上，塞回储物箱，又把保险单压在上面。
楼上传来抽油烟机的声音，嗡嗡的，像谁在叹气。
我锁了车，上楼。
进门的时候，志强正站在阳台上打电话。
他背对着我，一只手叉腰，另一只手把手机贴得很紧。
“我知道了……我知道……你别催了行不行？”
我没换鞋，站在玄关听。
他声音压得低，可阳台门没关严，风把他的话送过来一句半句。
“……五百万……你让我上哪儿弄五百万……”
我手里的钥匙串响了一下。
志强猛地回头，看见我，愣了一下，然后对电话那头说：“先这样，回头说。”
他挂了电话，走过来，脸上挤出个笑。
“回来了？”
“嗯。”我把钥匙挂在门口的钩子上，“谁的电话？”
“老赵，问我要不要接个活。”
他说这话的时候，眼睛看着鞋柜。
我没追问，进了厨房。灶上炖着排骨汤，咕嘟咕嘟的，香味压不住那股糊味。
我掀开锅盖，汤快烧干了，锅底结了一层黑。
“火忘关了？”我问。
“啊，忘了。”他走过来，拿抹布垫着手，把锅端到水池里。
水一冲，滋啦一声，白烟冒起来。
我站在旁边，看着他把锅刷了。他的手很粗，指关节上有茧，是开货车磨出来的。
“今天跑了几趟？”
“两趟。下午那趟堵在环线上，堵了俩小时。”
他背对着我说话，声音闷在水池里。
我没再问。可那个“五百万”在我耳朵里转，转得我太阳穴突突跳。
晚饭吃的是排骨汤煮的面。汤有点糊味，我加了点醋，压了压。
志强吃了两碗，放下筷子，说：“明天我去趟我妈那儿。”
“嗯。”
“你要不要一起去？”
“店里走不开。”
他点点头，没再说什么。
我收拾碗筷的时候，他去了阳台。我听见打火机响了一声，然后是烟味飘进来。
他很少在家抽烟。
我开了个小店，卖文具和复印。在实验小学后门，二十来平，房租一个月三千二。
早上七点开门，晚上七点关门。学生多的时候，复印机嗡嗡响一天，纸屑落得满地都是。
志强开货车，给建材市场拉货。好的时候一个月能挣七八千，不好的时候四五千。
我们结婚八年，攒了十二万。加上我爸妈给的陪嫁六万，凑了首付买了那辆车。
买车的时候，志强说：“写你名。”
我说：“写谁名不一样？”
他说：“写你名，你踏实。”
我就没再推。
他跑货运，有时候顺路接送我。我坐在副驾，看着他打方向盘。
他的手很大，握方向盘的时候，手背上的青筋会鼓起来。
“你看我干什么？”
“没看什么。”
他笑了笑，把收音机打开。里面在放歌，一首老歌，我没听过。
我哥叫许建军，大我五岁。从小就不安分，念书念不进去，初中毕业就混社会。
开过饭馆，倒过钢材，卖过保险。每回都说“这回稳了”，每回都赔。
我妈惯他，说他是“干大事的人”。我爸走得早，我妈一个人拉扯我们俩，总觉得亏欠我哥。
去年过年，我哥来我家吃饭。穿了一件新皮夹克，手里拎着两瓶酒。
“妹夫，尝尝，内供的。”
志强接过酒，看了看牌子，没说什么。
我哥坐在沙发上，翘着二郎腿，说他在做一个大项目。
“什么项目？”
“你不懂。反正年底分红，少说这个数。”他伸出五根手指。
“五十万？”
他笑了笑，没说话。
那顿饭吃完，我哥走了以后，志强跟我说：“你哥那项目，不靠谱。”
“你怎么知道？”
“他手上戴的那块表，是假的。”
我愣了一下。我哥进门的时候，我确实看见他手腕上多了块金表。
“假的？”
“高仿的。我拉货的时候见过真的，不是那个光泽。”
我没说话，把碗摞在一起，端进厨房。
水龙头哗哗响，我洗着碗，心里有点堵。
后来我才知道，我哥那时候已经赌了两年了。
一开始是打麻将，后来是炸金花，再后来是网上的那种。
他把饭馆盘出去的钱、倒钢材赚的钱、还有我妈的养老钱，全填进去了。
不够，就借。
亲戚借遍了，朋友借遍了，最后借到了那种“一天三分利”的人手里。
五百万。
我是怎么知道的？是讨债的人打电话告诉我的。
那天下午，我在店里给学生复印卷子。
手机响了，一个陌生号码。我接了，那边是个男人的声音，很客气。
“请问是许建军的妹妹吗？”
“我是。你哪位？”
“我姓王，你哥在我们这儿借了点钱。到期了，联系不上他。”
我手里的卷子停了一下。
“借了多少？”
“本金一百二十万，加上利息，现在是一百五十万。”
我脑子嗡了一下。
“你是不是搞错了？”
“许女士，你哥借的时候留了你的电话。你要是不信，我可以把借条拍给你看。”
他真拍了。微信加了好友，发过来一张照片。
借条上是我哥的字，歪歪扭扭的，按了红手印。
我给我哥打电话，打了七个，没接。
给我妈打电话，我妈说：“你哥好几天没回来了，我也找不着他。”
“妈，他是不是又赌了？”
“你别瞎说。你哥说了，他在做正事。”
我挂了电话，坐在店里的塑料凳上，看着复印机一页一页吐纸。
纸是热的，带着墨粉的味道。
我搓了搓手，手上全是汗。
晚上回家，志强还没回来。
我坐在沙发上，把那张借条的照片放大，看了很久。
一百二十万的本金，一天三分利。一个月就是十万零八千的利息。
我算了三遍，每遍都是这个数。
门口传来钥匙转动的声响。志强回来了，手里拎着一袋卤菜。
“今天怎么回来这么早？”
“店里没什么人。”
他把卤菜放在桌上，去洗手。水声哗哗的，我听见他哼了两句歌。
他心情不错。
吃饭的时候，我问他：“我哥最近找过你吗？”
他夹菜的筷子停了一下。
“没有啊。怎么了？”
“没什么。我妈说他好几天没回家了。”
“他那人，你还不知道？说风就是雨的。”
他把一块卤牛肉夹到我碗里。
“吃啊，愣着干什么。”
我低头扒饭。牛肉很咸，我嚼了半天才咽下去。
第二天，我去了我哥的出租屋。
在城西的老小区，六楼，没电梯。楼道里堆着纸箱子和旧家具，一股潮味。
门锁着，我敲了半天，没人应。
隔壁的门开了一条缝，一个老太太探出头来。
“找建军啊？”
“嗯，阿姨，您知道他上哪儿去了吗？”
“前天晚上回来了，后半夜走的。走的时候，楼下停了辆车，下来两个人，跟着他上楼的。”
“什么样的人？”
“两个男的，挺高的，穿黑衣服。”
老太太顿了顿，又说：“姑娘，你哥是不是在外头欠钱了？那俩人看着不像好人。”
我从出租屋出来，站在楼下，太阳很晒。
楼下的花坛里种着几棵月季，叶子都蔫了，花瓣落了一地。
我给我哥发微信：“哥，你在哪儿？我有事找你。”
没回。
又发了一条：“你再不回，我就报警了。”
过了十分钟，他回了。
“别报警。我没事。过两天就回去。”
“你在哪儿？”
“外地。办事。”
然后就没动静了。
那几天，志强回来得越来越晚。
有时候是半夜，有时候是凌晨。他说是跑夜车，可我闻到他身上的味道不对。
不是烟味，也不是汗味。是一种很淡的香水味。
我没问。
有一天早上，我在卫生间刷牙，看见他的外套搭在洗衣机上。
我翻了翻口袋。
一张加油的票，一张过路费的票，还有一张……当票。
当票上写的是：机动车登记证书。
我拿着那张纸，手有点抖。
志强在卧室里睡觉，呼噜打得震天响。
我走到床头，看着他。他侧着身，脸埋在枕头里，头发乱糟糟的。
我们结婚八年，他从来没瞒过我什么事。
我把当票放回他的口袋，回了卫生间。
镜子里的我，嘴角还沾着牙膏沫。我拧开水龙头，把脸埋进冷水里。
那天上午，我没去店里。
我去了车管所。
排队的人很多，我拿了号，坐在塑料椅子上等。
叫到我的号，我走到窗口，把身份证递过去。
“你好，我想补办行驶证。”
“行驶证丢了？”
“嗯，找不着了。”
工作人员敲了几下键盘，抬头看我。
“你这车，上个月刚补办过一次啊。”
我愣了一下。
“上个月？”
“对，四月十二号。补办了登记证书和行驶证。”
我从车管所出来，站在台阶上，太阳晃得我睁不开眼。
上个月，四月十二号。那天我在店里，志强说去拉货。
他拿着我的身份证，来补办了登记证书和行驶证。
然后拿去当了。
我站在那儿，看着马路上来来往往的车，脑子里一片空白。
过了很久，我掏出手机，给志强打电话。
“喂？”
“你在哪儿？”
“在外面拉货呢。怎么了？”
“没事。晚上早点回来，我炖了汤。”
“行。”
我挂了电话，手心里全是汗。
晚上，志强回来的时候，我确实炖了汤。
冬瓜排骨，炖了两个小时，汤是清的，上面飘着几粒枸杞。
他喝了两碗，说：“今天这汤好喝。”
“嗯。”
“你是不是有什么话跟我说？”
我抬头看他。他的眼睛很亮，可我觉得那亮底下有什么东西在躲。
“没有。就是觉得你最近挺累的。”
他笑了笑，伸手过来摸我的头发。
“没事。等这阵子忙完了，带你出去转转。”
我低头喝汤，没接话。
那天晚上，我等他睡着了，起来翻他的手机。
密码是我生日，没换。
微信里有一个叫“老赵”的人，聊天记录删得干干净净。
可转账记录还在。
四月十二号，转出五万。四月十五号，转出八万。四月二十号，转出十二万。
收款人都是一个叫“王强”的人。
我往上翻，三月还有几笔，加起来二十多万。
总共，四十七万。
我放下手机，走到阳台上。
夜里的风有点凉，楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
对面楼的灯亮着几盏，有一家在看电视，声音开得很大，是新闻联播的片头曲。
我站了很久，直到脚底发凉。
回到卧室，志强翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。
我躺下来，睁着眼睛，看着天花板。
那上面有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角。
第二天，我照常去店里。
复印机还是嗡嗡响，学生还是叽叽喳喳。我坐在柜台后面，给学生找零钱。
十点的时候，我哥来了。
他瘦了一圈，下巴上全是胡茬，眼睛底下两团青黑。
“妹。”
“坐。”
他坐在门口的塑料凳上，搓着手，不看我。
“你知道了？”
“知道什么？”
“我……欠钱的事。”
我把零钱盒盖上，看着他。
“欠多少？”
“五……五百万。”
我没说话。
店里很安静，只有冰柜嗡嗡响。
我哥低着头，两只手绞在一起。他的指甲缝里全是黑的，手腕上那块假金表不见了。
“妹，你帮帮我。”
“我怎么帮？”
“你跟妹夫说说，让他想想办法。我听说他认识不少人……”
“他认识谁？”
“他……他不是跑货运吗？认识那些老板……”
我站起来，走到冰柜前面，拿了一瓶水，放在他面前。
“哥，你喝口水。”
他抬起头，看着我，眼圈红了。
我哥喝了半瓶水，呛了一下，咳了半天。
“妹，我知道我混蛋。可我没办法了。那些人说了，月底还不上，就卸我一条胳膊。”
“你拿什么还？”
“我……我把车卖了，把房子退了，能凑一点……”
“你那车值几个钱？你那房子是租的。”
他不说话了。
我看着他，心里堵得慌。
小时候，我被人欺负，是他冲上去跟人打架。他打不过，被人按在地上，还喊：“别碰我妹！”
现在他坐在我面前，像一只被踩扁的易拉罐。
“哥，你告诉我实话。你一共欠了多少？”
他犹豫了一下。
“五百万。”
“除了那个王强，还有别人？”
“有。还有两家。”
“加起来多少？”
他伸出五根手指，又缩回去一根。
“四百多万。”
“到底多少？”
“四百八十万。”
我深吸了一口气。
“你拿什么还？”
“我……我把这事跟妹夫说了。他说他想想办法。”
我手里的水瓶差点掉在地上。
“你跟志强说了？”
“嗯。上个月说的。”
“他怎么说的？”
“他说……他说他想想办法。让我别告诉你。”
我坐在凳子上，半天没动。
冰柜嗡嗡响，声音突然变得很大。
我哥还在说什么，可我听不清了。耳朵里像是塞了棉花。
我站起来，走到店门口，把卷帘门拉下来一半。
阳光被切成一条一条的，落在地上。
“妹？”
“你先回去吧。”
“妹，你别生气……”
“我没生气。你回去，等我电话。”
他站起来，走到门口，又回头看我。
“妹，对不起。”
我没看他，低头整理柜台上的东西。
卷帘门又拉上去，阳光照进来，晃得我眼睛疼。
我哥走了以后，我把柜台上的东西重新摆了一遍。
笔、本子、橡皮、尺子。
摆完了，又摆了一遍。
那天下午，我给志强打了电话。
“你在哪儿？”
“在建材市场。怎么了？”
“你回来一趟。”
“出什么事了？”
“你回来就知道了。”
我挂了电话，坐在店里等。
四点的时候，他来了。身上穿着一件灰扑扑的工作服，手上还沾着灰。
“怎么了？店里出事了？”
“没有。”
“那你叫我回来干什么？”
我看着他，看了很久。
“我哥的事，你知道了？”
他的脸色变了一下。
“什么我哥的事？”
“你别装了。他跟我说了。”
志强沉默了一会儿，拉过一把凳子，坐下来。
“他跟你说了多少？”
“他说他欠了四百八十万。他说你答应帮他。”
“我没说帮他。我说我想想办法。”
“什么办法？”
他不说话。
“志强，你是不是拿了什么东西去当？”
他抬起头，看着我。
“你翻我口袋了？”
“我没翻。当票掉在洗衣机里了。”
他没否认。
“我就是拿车本去当了。当了五十万，先给他堵上一部分。”
“五十万？”
“嗯。剩下的我再想办法。”
“你想什么办法？你一个月挣八千，你拿什么还？”
“我把车卖了。”
“车卖了，你开什么？你跑货运没车，你喝西北风？”
他不说话了。
我站在柜台后面，手撑着台面，指甲抠着木头边。
“志强，那车是我名下的。”
“我知道。所以我才拿你身份证去补办。”
“你偷我身份证？”
“我没偷。就在抽屉里放着。”
“志强，你背着我拿车去抵押，你还有理了？”
“我不是背着你。我是怕你担心。”
“怕我担心？你拿我的车去当，你不跟我说，你叫我别担心？”
他站起来，声音也大了。
“那你让我怎么办？你哥要被人卸胳膊了！你让我看着不管？”
“他欠的是赌债！”
“赌债也是债！那些人不管你是赌债还是什么债，他们只认钱！”
我深吸一口气，把声音压下来。
“志强，那车是我的。”
“我知道是你的。我还，我一定还。”
“你拿什么还？”
他没说话，转身走了出去。
卷帘门被他掀得哗啦响。
我坐在店里，看着他的背影穿过马路，走进对面的巷子。
太阳快落山了，街上的影子拉得很长。
我拿起手机，给我妈打了个电话。
“妈。”
“哎，怎么了？”
“我哥的事，你知道多少？”
电话那头沉默了一会儿。
“你哥……你哥跟我说了。他说他欠了点钱。”
“妈，他欠的不是一点。是四百八十万。”
我妈没说话。我听见她在那边喘气，一下一下的。
“妈？”
“闺女……妈也没办法。妈那点养老钱，都给他了。”
“多少？”
“十二万。去年给的。”
“妈，那是你的棺材本。”
“他是你哥啊。”
我闭上眼睛。
“妈，我挂了。”
“闺女，你别怪你哥。他也是被人骗了。”
我没说话，把电话挂了。
天黑了，店里的灯没开。我坐在黑暗里，听见外面的车一辆一辆开过去。
那几天，志强没怎么回家。
他说他在跑夜车，可我知道他在躲我。
我照常开店，照常给学生复印，照常找零。
只是每天晚上回家，我都会去车里坐一会儿。
副驾的储物箱里，行驶证还在。我翻开，看着上面我的名字。
字是黑的，章是红的。
我把证合上，放回原处。
然后我去了车管所。
车管所的人问我：“行驶证丢了？”
“丢了。”
“补办要七个工作日。”
“能加急吗？”
“加急三个工作日，多交二十块钱。”
“行。”
我交了钱，拿了回执。
出来的时候，太阳很好。我站在台阶上，看着手里的回执单。
三个工作日以后，我就能拿到新的行驶证。
旧的，就作废了。
三天后，我拿到了新证。
照片是我重新拍的，头发扎起来了，没笑。
我把新证放在包里，去了趟打印店。
“老板，帮我做个东西。”
“做什么？”
“行驶证。照着这个做。”
老板看了我一眼。
“这个……做不了。”
“为什么？”
“这个犯法。”
我把新证收起来，笑了笑。
“开玩笑的。”
我没在打印店做。
我找了个做假证的人。在火车站附近，一个小巷子里。
“行驶证？”
“嗯。”
“两百。”
“多久能好？”
“明天。”
我把钱给了他，把行驶证的照片发给他。
第二天，我拿到了假本。
塑料封皮是真的，里面的纸也是真的，就是字有点糊。
我把假本放在车里，把真本藏在衣柜最底下。
那天晚上，志强回来了。
他看起来很高兴，手里拎着一袋水果。
“今天怎么这么高兴？”
“接了个大活。跑一趟长途，能挣三千。”
“什么时候走？”
“后天。”
他坐在沙发上，剥了个橘子，递给我一半。
“你哥的事，你别担心了。我跟他商量了，他先把车卖了，剩下的我慢慢还。”
“你拿什么还？”
“我多跑几趟。累点没事。”
我接过橘子，掰了一瓣放进嘴里。
很酸。
两天后，志强走了。
他走的那天早上，我站在阳台上，看着他把车开出小区。
车拐弯的时候，尾灯闪了一下。
我回到屋里，把衣柜最底下的真行驶证拿出来，看了很久。
然后我给我哥打了个电话。
“哥，你在哪儿？”
“在朋友这儿。”
“你回来吧。没事了。”
“真的？”
“嗯。回来吧。”
我哥回来的那天，是四月二十八号。
他比上次更瘦了，走路都有点晃。
我给他下了碗面，卧了两个鸡蛋。
他吃得很快，烫得直吸溜。
“妹，妹夫呢？”
“跑长途去了。”
“他……他说他帮我想办法。”
“嗯。他想了。”
我坐在他对面，看着他吃面。
“哥，你以后别赌了。”
他停下筷子，看着我。
“不赌了。真的。”
“你上次也这么说。”
他低下头，继续吃面。
那天晚上，我哥睡在客厅的沙发上。
我给他找了床被子，又拿了个枕头。
“妹，你对我真好。”
“我是你妹。”
他躺下来，翻了个身，很快就睡着了。
我站在客厅里，听着他的呼噜声。
茶几上放着他的手机，屏幕亮了一下，是条短信。
我没看。
我回了卧室，把门关上。
第二天早上，我哥走了。
他说去找个工作，挣点钱。
我没拦他。
他走的时候，穿了一双拖鞋。是我家的，蓝色的，塑料的。
“哥，你鞋。”
“哦，忘了。”
他把拖鞋脱下来，光着脚穿上了自己的鞋。
拖鞋留在门口，一只歪着，一只正着。
日子照常过。
我每天开店，关门，回家。
志强跑长途，有时候三天，有时候五天。
他回来的时候，会给我带点东西。有时候是水果，有时候是零食。
“你哥最近怎么样？”
“找了个活，在工地上。”
“那就好。”
他洗了澡，躺在床上，很快就睡着了。
我坐在床边，看着他。
他的手上多了几个茧，是握方向盘磨的。
五月十八号，下午三点。
我在店里给学生复印卷子。
门口停了一辆黑色的车，下来三个人。
领头的是个光头，脖子上挂着金链子。
“许建军在不在？”
“不在。”
“你是他妹？”
“我是。”
他笑了笑，露出一颗金牙。
“你哥欠我们的钱，到期了。”
“他欠你们多少？”
“本金一百二十万，利息六十万。一共一百八十万。”
“他不是欠王强的吗？”
“王强那笔是另一码事。我们是另一家。”
光头从口袋里掏出一张纸，展开给我看。
借条上是我哥的字，按了红手印。
“你看清楚了。白纸黑字。”
我看了看，没说话。
“你哥人呢？”
“我不知道。”
“你不知道？他住你家里，你不知道？”
“他前几天走了。”
光头笑了笑，回头看了他身后两个人一眼。
“走了？行。那我们就在这儿等。”
他们没走。
三个人坐在店门口的台阶上，抽烟。
烟味飘进来，呛得我直咳嗽。
学生来复印，看见他们，都绕着走。
我给志强打电话，打不通。
给我哥打电话，关机。
四点的时候，光头站起来，走到柜台前面。
“妹子，你别为难我们。我们也是拿钱办事。”
“我没钱。”
“没钱没关系。你哥有东西在我们手里。”
“什么东西？”
“他拿车做的抵押。”
我愣了一下。
“什么车？”
“你家那辆朗逸。”
“那车是我的。”
“你哥说是他的。”
“行驶证上写的是我的名字。”
光头看着我，笑了笑。
“行驶证？你哥把行驶证给我们了。”
他从包里掏出一本行驶证，拍在柜台上。
我拿起来，翻开。
照片是我的，名字是我的，可那本证……
是假的。
“这证是假的。”
光头愣了一下。
“你说什么？”
“这证是假的。你们被人骗了。”
光头把证拿回去，翻来覆去看了半天。
“你他妈耍我？”
“我没耍你。这证确实不是真的。”
他盯着我看了很久，然后掏出手机，打了个电话。
“喂，强哥。那本行驶证是假的。我们被那小子耍了。”
电话那头说了什么，我听不清。
光头挂了电话，脸色很难看。
“妹子，你哥在哪儿？”
“我真不知道。”
他看了我一眼，转身走了。
三个人上了车，黑色的车开走了，扬起一片灰。
那天晚上，我哥给我打了电话。
“妹，他们去找你了？”
“找了。”
“你没说什么吧？”
“我说行驶证是假的。”
电话那头沉默了很久。
“妹，你……”
“哥，你拿我的车去抵押，你跟我说了吗？”
“我……我没办法。”
“你有办法。你拿假证去骗人，你想过后果吗？”
“我……”
“哥，你跑吧。跑得越远越好。”
我挂了电话。
二十天后。
那天是六月七号，我记得很清楚，因为高考。
店门口的路封了，学生都从后门走。
我在店里整理货架，手机响了。
是我妈。
“闺女，你哥出事了。”
“怎么了？”
“他……他的手被人打断了。”
我手里的笔掉在地上。
“在哪家医院？”
“市二院。你快来。”
我赶到医院的时候，我哥已经做完了手术。
他躺在病床上，右手打着石膏，吊在胸前。
脸上青一块紫一块，嘴角裂了个口子。
我妈坐在床边，眼睛哭得通红。
“哥。”
他睁开眼，看见我，嘴唇动了动。
“妹……”
“谁打的？”
“那帮人。”
“哪帮人？”
“就是……就是王强那帮人。”
我哥说，他本来跑到外地去了。
可那帮人找到了他。
“他们说我拿假证骗他们。说我欠的钱，一分不能少。”
“你欠他们多少？”
“一百八十万。”
“你不是说四百八十万吗？”
“那是……那是加上王强的。”
我站在病床边，看着他。
他的右手打着石膏，左手上有几道抓痕。
“哥，你到底欠了多少？”
他闭上眼睛，不说话了。
我妈把我拉到走廊上。
“闺女，你哥这样了，你得想想办法。”
“妈，我没办法。”
“你跟志强说说。他不是答应帮忙吗？”
“他帮了。他把车都当了。”
“那……那再想想别的办法。”
“妈，四百八十万，不是四万八。我上哪儿弄去？”
我妈哭了。
“那是我儿子啊……”
我靠在墙上，看着走廊尽头的窗户。
外面天黑了，路灯亮起来，黄黄的一团光。
我哥在医院住了半个月。
出院那天，我去接他。
他瘦得脱了相，右手还吊着，走路一晃一晃的。
“哥，你去我那儿住吧。”
“不了。我回我妈那儿。”
“你这样子，谁照顾你？”
“我妈。”
我没再说什么，把他送回了妈家。
我妈在楼下等着，看见我哥，眼泪又下来了。
“儿子……”
“妈，别哭。”
我站在旁边，看着他们。
楼道里的灯坏了，一闪一闪的。
那天晚上，我回到家。
志强已经回来了，坐在沙发上看电视。
“你哥怎么样了？”
“出院了。”
“手……能好吗？”
“医生说要看恢复。”
他沉默了一会儿。
“那钱的事……”
“什么钱的事？”
“就是……那些讨债的。”
“他们不会来了。”
“你怎么知道？”
“因为行驶证是假的。他们拿不到车，就没办法。”
他看着我。
“行驶证是假的？”
“嗯。”
“你换的？”
“嗯。”
他没说话，站起来，走到阳台上。
我听见打火机响了一声。
过了一会儿，他回来了。
“你什么时候换的？”
“四月。”
“你怎么不跟我说？”
“你也没跟我说啊。”
他看着我，眼睛里有什么东西在动。
“小许，你……”
“志强，那车是我的。我拿我的东西，保护我自己，不行吗？”
他张了张嘴，没说出话来。
那天晚上，我们没再说话。
他睡在沙发上，我睡在卧室。
半夜的时候，我听见他在客厅里翻身。
沙发很窄，他个子高，腿都伸不直。
我没出去。
第二天早上，我起来的时候，他已经走了。
桌上放着一杯豆浆，还有两个包子。
豆浆还是热的。
日子继续过。
我每天开店，关门，回家。
志强还是跑货运，有时候回来，有时候不回来。
我们之间的话少了很多，但也不是不说话。
“吃饭了。”
“嗯。”
“今天跑了几趟？”
“两趟。”
“累不累？”
“还行。”
我哥的手慢慢好了。
他找了个看仓库的活，一个月挣三千。
不赌了。
至少我妈说他没赌了。
他有时候来店里坐坐，不说什么，就是坐一会儿。
“妹，给我复印个东西。”
“什么东西？”
“身份证。找工作用。”
我给他复印了，没收他钱。
他拿着复印件，站在门口，看了我一眼。
“妹，对不起。”
“行了，走吧。”
六月末的时候，我去了趟车管所。
我把假本交上去，换了新证。
工作人员问我：“行驶证又丢了？”
“嗯，丢了。”
“你这丢得有点勤啊。”
我笑了笑，没说话。
新证拿到手，我站在台阶上，看了很久。
照片上的我，头发扎着，没笑。
七月初，我哥来找我。
他手里拎着个袋子，里面是两瓶酒。
“妹，给妹夫的。”
“你自己给他。”
“他不在家？”
“跑长途去了。”
他把酒放在柜台上，坐在门口的塑料凳上。
“妹，我想跟你说个事。”
“说。”
“我打算去外地。我朋友在那边开了个厂，让我去帮忙。”
“什么时候走？”
“下个月。”
“行。”
他走的那天，我去送他。
火车站人很多，他背着一个旧书包，手里拎着那个装酒的袋子。
“妹，你回去吧。”
“嗯。”
“妹夫那儿，你替我说一声。”
“说什么？”
“说……说我对不起他。”
我看着他，没说话。
他转身往检票口走，走了几步，又回头。
“妹，拖鞋我放门口了。”
“什么拖鞋？”
“你家的那双。蓝色的。”
我回到家，门口果然放着一双拖鞋。
蓝色的，塑料的。一只歪着，一只正着。
我弯腰把拖鞋摆正，拿起来，放进了鞋柜。
鞋柜里，志强的鞋、我的鞋、还有女儿的鞋。
女儿今年七岁，在实验小学上一年级。
她不知道这些事。
晚上，志强回来了。
他看见鞋柜里的拖鞋，愣了一下。
“你哥来过了？”
“他来送酒。人走了。”
“去哪儿了？”
“外地。打工。”
他沉默了一会儿，把酒拿出来，看了看牌子。
“这酒不便宜。”
“他买的。”
“他哪来的钱？”
“不知道。”
他把酒放回去，去洗了手。
那天晚上，我们吃了顿饭。
我炒了两个菜，一个西红柿鸡蛋，一个青椒肉丝。
他吃了三碗饭。
“你哥的手，好了？”
“好了。”
“那就好。”
他放下筷子，看着我。
“小许，那件事……”
“哪件事？”
“车的事。”
“过去了。”
“我……”
“吃饭吧。”
他低下头，继续吃饭。
吃完饭，他去洗碗。
我坐在沙发上，看着电视。
电视里在放新闻，说什么地方下雨了，什么地方堵车了。
我换了台，是电视剧。女主角在哭，哭得很伤心。
我又换了台，是综艺。一群人在笑，笑得很大声。
我把电视关了。
阳台上晾着女儿的校服，夜风把袖子吹得一晃一晃的。
楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
我站起来，走到阳台上。
志强在厨房里洗碗，水声哗哗的。
我站了一会儿，风不大，吹得人觉着舒服。
