充电枪拔了一把没拔动,卡在接口里,手背蹭过去还带着余温——夜里插上的,到现在就没凉透。屏幕亮着,电量停在百分之九十六。我蹲在那儿,忽然想起上个月去加油站的那笔账。
保养的账更没法看。那阵子我开油车,五千公里进一回店,换机油、换机滤,三万里换火花塞,变速箱油六万公里一换,师傅还总劝你做这个清那个洗。一趟出来少说四五百,多的上千。现在这辆电车,半年去检查一回底盘电池,别的真没什么好动。

充电桩装好那天,安装师傅蹲在地上接线,说现在好多小区都让装了,前两年他来装还费劲。我问他你这桩一天能充几个车,他说看运气,晚上十点以后谷电价便宜,大家都蹭那会儿插上。果然,半夜十一点下楼一看,一排车里七八辆都亮着充电灯。
以前一说电车,人人摇头,续航虚、充电难。这两年再听,风向全变了。主流续航都做到五百到七百公里往上,服务区、商场、停车场遍地是快充桩,十几二十分钟就能补上不少。当然冬天打折扣依然是那么回事,但天天跑市区的人,一周充一次就够了。我认识个跑外勤的,家里没固定车位,全靠单位楼下国网那根桩,他说习惯了也不觉得麻烦。
上礼拜陪朋友试了一圈车,十几万预算。销售把车开出院子,自动泊车自己停进车位,车机点两下就能调出导航。电机起步一点声音没有,堵车的时候车里安安静静,没有发动机那股突突的震动。朋友坐在副驾,扭过头跟我说了句:这价位,油车真给不了这个。
车棚底下那根水管漏了一礼拜了,嘀嗒嘀嗒,没人来修。前几天下雨,滴落的水珠刚好砸在抖音里那条充电桩安装视频的界面上,我赶紧拿袖子擦了擦。
充电桩旁边那棵泡桐树,入秋以后叶子落了满地,扫了个把月还是没扫完。我拎着充电枪走回家的时候,钥匙串在兜里哗啦响,旁边看车的老头儿抬了抬眼皮,嘟囔了句:你们这些换电车的,充电那会儿人上哪待着去。
夜里十一点多,楼下充电桩的指示灯一排排亮着。不知道明天早上拔枪的时候,那一个卡扣还会不会……