我开普通牌照车送老板私访，被一辆宝马连续逼停五次，对方亮出执法证要扣车，老板摇下车窗只说了句：让你们局长亲自来接我
凌晨五点，地下车库的灯管闪了两下才亮。
车是零九年的，蓝牌，尾号七三二，漆面上让石子崩了好几个白点。
毛巾擦过去，一层灰，跟面粉似的。
车里有股旧皮子的味儿，混着一点酸香。
副驾脚垫上搁着个玻璃罐，罐口蒙着保鲜膜，皮筋勒了三圈。
那是我妈昨天托班车捎来的萝卜干。
她电话里说：“给你老板带一罐，上回他说好吃。”
我把罐子往里挪了挪，怕刹车的时候倒了。
车库出口那边传来脚步声。
皮鞋踩在水泥地上，一下一下，不快。
我直起腰，把毛巾搭在后视镜上。
陆老板走过来，手里拎着个旧帆布包。
他五十六，头发白了一半，人不高，肩膀宽。
穿的灰夹克，袖口磨得起毛。
“小许，早。”他说。
“早，老板。”
他把帆布包放后座，弯腰从里头摸出一双布鞋。
黑面白底，鞋帮软塌塌的，一看就穿了好些年。
他扶着车门把皮鞋脱了，换上布鞋。
皮鞋塞回包里，他把包往后座一搁。
“今天不走高速。”他说。
“走老国道？”
“走老国道，到青石镇那边绕一圈。”
我拉开车门坐进去，钥匙一拧，发动机抖了两下才起来。
仪表盘上油表指着大半格。
昨晚我特意加满的。
“油卡用了？”他问。
“没用，自己加的，三百二。”
他“嗯”了一声，从兜里摸出钱包，抽了三张一百的，又摸出二十。
“拿着。”
我没接：“老板，这……”
“拿着。”他又说了一遍，把钱按在挡把上。
我只好收了，塞进裤兜。
卷帘门升起来，外面天还灰着。
有点雾，路灯的光晕一圈一圈。
我把车开出去，拐上建设路。
路边的早餐摊刚支起来，蒸笼冒白气。
老板把窗摇下一条缝。
风灌进来，带着油条和豆浆的味儿。
“青石镇那条路，修了三年了。”他说。
“我知道，我妈就住那边。”
“嗯，我知道你妈住那边。”
他从帆布包里抽出一沓纸，纸角都卷了边。
“老百姓写信，说治超站罚得没边儿。”
“一辆拉沙的车，开口就两万。”
我没吭声，握着方向盘。
我给陆老板开车，今年是第七年。
头四年他在省里，我在省里给他开。
后来他调下来，我也跟着下来了。
工资四千八，加出车补助，一个月六千出头。
我老婆素芬在县医院做护工，一个月四千二。
儿子上初二，补课费一个月八百。
房贷三千六，还剩九年。
这些数我闭着眼都能背出来。
车过南环桥的时候，雾散了些。
桥底下有条河，水面上一层白汽。
“这车挂的是普通牌照。”老板忽然说。
“嗯，蓝牌。”
“单位那台奥迪今天别动。”
“不动，钥匙我锁抽屉里了。”
他点点头，靠在后座上闭了眼。
我后来才知道，他这次下来，就是冲着交通口来的。
市里收到一摞举报信，大半是青石镇那边的。
有说治超站罚款不开票的。
有说执法车私用的。
还有一封，说有人开着宝马在路上拦车，见车就罚。
这些话老板没跟我细说，他只说了句“去看看”。
我开车的规矩是不多问。
前面路口绿灯还剩三秒，我松了油门。
后视镜里忽然亮了一下。
一辆黑车从后面贴上来，车头压得很低。
是辆宝马，五系，漆黑得发亮。
它闪了两下大灯，光直往我眼睛里扎。
我往右让了让。
它没超，就贴在我车尾后头，跟得死紧。
老板在后座动了一下。
“后面怎么了？”
“没事，一辆车跟得近。”
绿灯跳红，我踩住刹车。
宝马从我左边斜插上来，车头一横，别在我前头。
我一脚刹车踩到底。
副驾上的玻璃罐子往前一窜，撞在脚垫上，闷闷一声。
老板手里的纸抖了抖。
他没抬头，把纸捏紧了。
宝马车停了三四秒，车窗降下来一半。
里头伸出一只手，朝我摆了摆。
那意思是让我等着。
绿灯亮了，宝马一脚油门走了。
排气管喷出一股白烟。
这是第一次。
我重新起步，方向盘上有点潮。
“县里的车？”老板问。
“看着像。”
“记牌子了吗？”
“记了，尾号三个八。”
他从兜里摸出个小本子，翻开，用铅笔头写了两笔。
本子皮都掉了，用透明胶粘着。
车出了城，上老国道。
国道两边是白杨，叶子还没长齐。
路面坑坑洼洼，车一颠一颠的。
老板在后座拿笔在纸上划，划得很轻。
我把车稳在六十码。
前面是个镇子口，有个红绿灯。
我提前减速，车停在实线后面。
后视镜里，那辆黑宝马又上来了。
它贴着我的右侧停住，两个车头几乎齐平。
副驾的窗降下来，露出半张脸。
四十来岁，脸膛发红，下巴上有个痦子。
“你牌照脏了。”他冲我喊。
我低头看了眼车头。
前牌照上确实糊了层泥点子。
“昨晚下雨，回头擦。”我说。
“下来。”
“什么？”
“下来，把行驶证拿出来。”
我从手套箱里摸出行驶证，摇下窗递过去。
他接了，翻了两页，拿手机拍照。
拍完，他把行驶证从窗缝里塞回来。
“走吧。”
我拿回证件，他没再看我，把窗摇上去。
绿灯亮，他先走了，车屁股一扭一扭的。
这是第二次。
老板在后座开了口：“他给你拍了照。”
“嗯。”
“证件收好，别弄丢了。”
我把行驶证塞回手套箱，手心有点汗。
“老板，要不咱回去？”
“回什么，往前走。”
车往前开了十来公里。
路边有个岔口，一条水泥路往南，通青石镇。
我打了转向灯拐进去。
这条路窄，两边是麦地。
麦子刚返青，绿得发嫩。
车走了不到两里地，前面村口忽然窜出一辆车。
黑的，就是那辆宝马。
它横在路中间，车头朝我，大灯开着。
我一脚刹车，停在离它十来米的地方。
村口几个晒太阳的老头都站起来了。
宝马车门开了，那人下来，慢悠悠走过来。
“你怎么跑这儿来了？”他敲我引擎盖。
“我回青石镇。”
“回青石镇走国道，走这条道干什么？”
“这条道近。”
“近？”他笑了一声，“你心里没鬼，你躲什么？”
我也下了车，站在车门边上。
“我躲什么了？”
“你从城里出来我就盯上你了。”
“盯我干什么？”
“你这车，前天在镇上拉过客吧？”
“没有的事，我这是单位的车。”
“单位？”他上下打量我一眼，“哪个单位的？”
我张了张嘴，没说出来。
后座上，老板一直没动。
这是第三次。
那人绕着我车头走了一圈，用手在引擎盖上按了按。
“你这车有年头了。”
“零九年的。”
“零九年的车还上路？”
“年检都过了。”
“过了？”他把手伸到我面前，“拿来我看看。”
我回车里拿了年检标、保险单，一并给他。
他翻了翻，又拿手机拍。
麦地里有风，吹得他衬衫鼓起来。
他腰间别着个黑皮套子，鼓鼓的。
“行，你走吧。”
他把东西还给我，转身回车上。
宝马车倒了两下，让开了路。
我上车，手抖了一下，钥匙插了两次才插进去。
“他腰上别的是什么？”老板问。
“像是个证套子。”
“嗯。”
老板把本子又拿出来，写了两笔。
车到青石镇边上，先过一座桥。
桥底下是条干渠，渠底露着石头。
过了桥，路边有个大院子。
院墙上刷着白漆，写着“青石镇超限检测站”。
院门口停着一辆白色皮卡，车顶装着警灯。
我把车速放慢了些。
后视镜里，那辆黑宝马又跟上了。
我心里咯噔一下。
它超到我前面，在治超站门口一脚刹车停住。
我只好跟着停。
皮卡上下来两个人，穿着深蓝制服。
宝马司机也下了车，这回他手里多了个东西。
一个黑皮本子，翻开朝我举着。
“交通行政执法证。”他说。
“看清楚没有？”
我看清了，上面有他的照片。
“你这车涉嫌非法营运，得扣。”
“什么非法营运？”
“你刚才在镇上拉人了吧？”
“我没有。”
“有没有不是你说了算。”
皮卡上的两个人已经走到我车头前，一左一右站着。
这是第四次。
老板在后座把纸叠好，塞进帆布包里。
他还是没抬头。
“小许。”他说。
“哎。”
“别吵，让他扣。”
我愣了一下。
“啊？”
“他要扣就让他扣。”
那人听见了，往车后座瞥了一眼。
“后头还有人？”
“我老板。”
“老板？”他哼了一声，“什么老板，一块儿下来。”
老板没动。
那人绕到后座窗边，弯下腰往里看。
隔着玻璃，他看了两秒。
然后他直起腰，拍了拍车门。
“行啊，还挺横。”
他冲皮卡上那俩人一挥手。
“先扣车，人带回去问话。”
我下了车，站在太阳底下。
日头挺毒，晒得脖子发烫。
“同志，我这真是单位的车。”
“单位的车挂普通牌照？”
“单位就这么一台。”
“少废话，钥匙。”
我把钥匙攥在手里。
“同志，你让我打个电话。”
“打给谁？”
“打给我们单位。”
他伸出手：“钥匙。”
这是第五次。
从出城到现在，他一共逼停了我五回。
第一回在国道，第二回在镇口，第三回在村道，第四回在治超站门口。
这一回，他干脆把车横在我车头，人堵在我跟前。
小卖部门口有几个人在看热闹。
一个老太太拎着塑料袋，站在树荫底下不动。
我手心里全是汗，钥匙攥得硌手。
就在这时候，后座的车窗降下来了。
玻璃降得很慢，电机嗡嗡响。
老板坐在里头，侧着脸，看着那人。
“小同志。”他说。
那人一回头。
“你哪个局的？”
“你管我哪个局的。”
“你们局长姓周吧？”
那人愣了一下。
“你认识我们周局？”
老板没答这句。
他只说了一句话，声音不高，字咬得很清楚。
“让你们局长亲自来接我。”
那人站在那儿，脸上一会儿红一会儿白。
“你说什么？”
老板把话又说了一遍。
“让你们局长亲自来接我。”
那人笑了一声，笑得有点干。
“你谁啊你？”
老板从帆布包里摸出个东西。
一个小本子，深红色，边角磨圆了。
他从窗缝递出去。
那人接了，翻开。
日头照在他手背上，我看见他的手抖了一下。
他低头看，看了大概五六秒。
然后他抬头，又低头，又抬头。
“这……这……”
“打吧。”老板说。
“啊？”
“给你们周局长打电话。”
那人掏出手机，手指在屏幕上戳了半天。
电话通了。
“周、周局，我是黄涛。”
“……”
“我在治超站门口，有个人，他……”
“……”
“他证件上是……是市纪委的。”
电话那头没声了。
隔了两秒，那头忽然爆出一句什么，听不清。
黄涛把手机从耳边拿开一点，脸都白了。
“是、是，我在这儿等着。”
挂了电话，他站在那儿，手里的证套子还举着。
皮卡上那两个人往后退了两步。
“同志，”黄涛清了清嗓子，“您稍等，我们周局马上来。”
老板“嗯”了一声，把窗摇上去了。
我站在车外，太阳晒得眼睛发花。
小卖部老板搬了个小马扎出来，又搬回去了。
那老太太还站树底下，塑料袋换了只手拎。
我后来才知道，那本深红色的证，是市纪委监委的工作证。
老板的职务，是市纪委副书记、市监委副主任。
三个月前刚从省里下来。
这些话他没跟我说过，是后来周局长喊出来的。
等了不到二十分钟。
一辆黑色奥迪从镇里开过来，开得飞快。
车还没停稳，后座门就开了。
下来一个中年男人，衬衫扎在裤子里，头发梳得溜光。
他小跑着过来，跑到后座窗边，弯下腰。
“陆书记，您怎么来了也不打个招呼。”
老板把窗降下来。
“打招呼，还能看见这个？”
周局长脸上的笑僵住了。
“陆书记，您听我解释。”
“你先别解释。”
老板从包里把那沓纸拿出来，抽出最上面一张。
“青石镇超限检测站，去年罚了多少笔？”
“这个……我得回去查。”
“你今天下午就能查出来。”
“是是是。”
“罚款开票率多少？”
周局长的汗从鬓角下来了。
“这个……”
“这个也得查。”
老板把纸收回去。
“还有，”他指了指站在一边的黄涛，“他这辆车，是你们单位的？”
周局长扭头看了一眼那辆宝马。
“不是。”
“他这执法证，是你们发的？”
周局长走过去，从黄涛手里把证套子拿过来。
翻了两页，他脸更白了。
“陆书记，这个是临时协管的证。”
“临时协管，能单独上路执法？”
“不能。”
“那他怎么在国道上逼停我的车五次？”
周局长的嘴张了张。
“五次？”
“五次。”我说。
我第一次在他面前说话，声音有点哑。
“第一次在出城八公里，第二次在镇口红绿灯，第三次在村道口，第四次在这儿，第五次也是在这儿。”
周局长盯着黄涛。
黄涛低着头，脚尖在地上蹭。
“他车上那张卡，你看了没有？”老板问。
“什么卡？”
“他车中控台上插着一张加油卡。”
周局长走过去，拉开宝马的车门。
中控台上，确实插着一张卡。
蓝底白字，印着单位名字。
周局长把卡拔出来，捏在手里。
“陆书记……”
“公家的卡，加私人的油。”
“是。”
“查。”
“是。”
老板这才推开车门，下了车。
他脚上还是那双布鞋，踩在土路上，沾了灰。
他走到宝马跟前，绕着看了一圈。
车前挡风玻璃内侧，夹着一张蓝色的通行证。
“这个呢？”
周局长凑过去看了一眼。
“这是……检测站的院内通行证。”
“他一个协管，开宝马，挂院内通行证。”
“是。”
“周局长。”
“在。”
“你这三个月，睡得好不好？”
周局长没答。
太阳底下，他的衬衫后背湿了一大片。
黄涛忽然开了口。
“陆书记，我……”
老板转过身。
“你说。”
“我就是……就是看他这车没挂牌，以为是黑车。”
“你以为？”
“我……”
“你姐夫是谁？”
黄涛的脸一下垮了。
“我姐夫是……是县里……”
“哪个局的？”
“运管的，副的。”
老板点点头，没再问。
“小许。”他叫我。
“哎。”
“把车钥匙给他。”
我愣了一下。
“啊？”
“把钥匙给他，让他把车开回站里去。”
我把钥匙递过去。
黄涛的手抖着接了。
“周局长，这车我先扣了。”老板说。
“是是是，应该的。”
“扣的不是他的车，是你们单位的车。”
周局长张了张嘴，没说出话。
“是。”
“查查为什么一台单位的车，挂着普通牌照，天天在路上跑。”
“是。”
老板上了车，坐在后座。
“小许，走吧。”
我拉开车门坐进去，钥匙还在黄涛手里。
我探出头：“钥匙。”
黄涛赶紧把钥匙送回来。
我拧了一下，发动机起来了。
车从治超站门口倒出去，拐上镇里的路。
后视镜里，周局长和黄涛站在太阳底下。
一个弯着腰，一个低着头。
“老板，咱回市里？”
“不回。”
“那去哪儿？”
“去你说的那条路看看。”
我把他拉到镇东头。
那条路叫青石路，修了三年。
路面挖开了一半，露出底下的黄土。
下雨积的水还在坑里，浮着一层绿。
路两头各立着一块牌子，写着“施工路段，禁止通行”。
牌子上的字都褪了色。
老板下了车，站在路边看了十分钟。
风把黄土吹起来，落在他裤脚上。
“三年。”他说。
“三年。”
“你妈走这条路吗？”
“走，她买菜得从这儿绕。”
“绕多远？”
“一里多地。”
他没再说话，掏出本子记了两笔。
记完，他把本子塞回包里。
“回去吧。”
车往回开的时候，太阳偏西了。
老板靠在后座上，闭着眼。
过了南环桥，他忽然说了一句。
“今天这事，你别往外说。”
“我知道。”
“你妈那儿也别说。”
“嗯。”
“萝卜干给她说一声，我吃了。”
我愣了一下，笑了。
“好。”
车到市委家属院门口，天擦黑了。
门口的保安认识车，抬了抬杆。
老板推开车门，把帆布包拎上。
他下了车，又弯下腰，从包里摸出那双皮鞋。
蹲在台阶上，把布鞋脱了，换回皮鞋。
布鞋上沾了土，他拿手拍了拍，塞回包里。
“小许。”
“哎。”
“明天早上七点，还是这儿。”
“好。”
他走了两步，又回头。
“你那萝卜干，还有没有？”
“有，我妈腌了一缸。”
“明天带一罐来。”
“好嘞。”
我把车开回家，停在小区楼下。
楼道里的声控灯坏了，我跺了两下脚才亮。
上楼的时候，裤兜里那三百二十块钱硌着腿。
我掏出来，放在鞋柜上。
素芬在厨房热饭，锅里咕嘟咕嘟响。
“回来啦？”
“回来了。”
“吃了没？”
“没。”
她把一碗白粥端出来，又从冰箱里拿出那半罐萝卜干。
我坐下，就着萝卜干喝了一碗粥。
咸，脆，带一点辣。
我妈腌东西，从来不多放糖。
“你妈打电话来了。”素芬说。
“说什么了？”
“问你老板吃了没有。”
“吃了。”
“她说好吃就再捎一罐。”
“嗯，明天我回去拿。”
吃完粥，我把碗洗了。
素芬在阳台上收衣服，衣服上还带着太阳的味儿。
我站在阳台门口，看楼下的路灯。
灯底下有个骑电动车的过去，影子拉得老长。
手机响了一下，是老板发来的。
就三个字：“到家没。”
我回了两个字：“到了。”
那半罐萝卜干我放进冰箱，玻璃罐挨着鸡蛋盒。
冰箱门关上，压缩机嗡嗡响起来。
第二天早上，我五点半就起了。
先去楼下擦了车，把前牌照上的泥点子擦干净。
又把后视镜上那条旧毛巾收起来，叠好，塞进后备箱。
七点整，车停在家属院门口。
老板下来了，这回手里拎着两个帆布包。
他把包放后座，弯腰换鞋。
还是那双布鞋，土已经拍干净了。
“走。”
“去哪儿？”
“先去你妈那儿。”
我从后视镜里看了他一眼。
“我妈那儿？”
“拿萝卜干。”
我笑了，挂上挡。
车出城的时候，太阳刚爬上来。
国道两边的白杨，叶子亮得晃眼。
我把车稳稳地开着，没敢快。
后座上，老板把本子摊开，一页一页地翻。
翻到昨天那一页，他停了停。
然后他从兜里摸出铅笔，在末尾添了一行字。
风从窗缝里钻进来，吹得纸角一翘一翘的。
我握着方向盘，眼睛看着前面的路。
路面上的白线一段一段往后跑，跑得挺匀。
车到青石镇口，我拐上那条往南的水泥路。
麦地里的风一吹，绿浪一层一层地翻。
我妈家门口那棵老槐树，远远地就看见了。
