年终奖只发 220 元，我平静下班，当夜公司 160 亿核心数据遭竞品攻击，上司连续拨打 92 通电话找我，奖金就这点，我不接又如何？

年终奖只发 220 元，我平静下班，当夜公司 160 亿核心数据遭竞品攻击，上司连续拨打 92 通电话找我，奖金就这点，我不接又如何？

信封发到我手上的时候，我捏了一把，薄得跟空的似的。

出纳小吴推着个塑料收纳箱，挨个工位发，嘴里念着“周总让发的啊，签个字”。我拆开，里头两张一百的，一张二十的，还有张机打的小票，写着“2024年度年终奖励”。小李从隔壁探过头来，手里捏着他那个信封，明显比我厚出一截，龇着牙笑：“姐，多少？”

我把钱翻了面，没说话。

他瞄了一眼，缩回去了，把自己的信封往抽屉里一塞，跟塞烫手山芋一样快。

五点半，办公室里安静得出奇，平时这时候群里早有人嚎“晚上搓一顿”。今天没人嚎，一个个埋着头，键盘敲得噼啪响，假装忙。吴姐从财务室出来倒水，路过我工位，压着嗓子说：“今年怎么这么点？去年好歹八百。”

我把那二百二塞进帆布袋侧兜里，说：“公司难吧。”

吴姐嘴一撇，没接话，端着杯子走了。她那个杯子还是去年年会抽的三等奖，印着公司logo，漆掉了半边，“科”字只剩“斗”。

老周是六点过一刻来的。他站在我旁边，手插在裤兜里，先咳了一声。我闻见他身上那股烟味，比平时重，估计在楼梯间抽了两根才敢过来。

“那个，今年效益你也知道，”他盯着我电脑屏幕，好像上面有他要找的词，“方总那边也难，大家一起扛一扛。”

我正关电脑。关机声嗡嗡的，风扇停转，屏幕黑下去，映出他半张脸。

“嗯，扛。”我说。

老周搓了搓手：“明年——明年肯定补上。”

这话我入职第三年就听过。那时候我还会接一句“周总您说话算话”，现在我不接了。我站起来把帆布袋往肩上一甩，他下意识往后退半步，让出过道。

“我先走了，周总。”

他哎了一声，手都抬起来了，又放下去：“路上慢点。”

楼梯间碰见老张。他在公司干了十五年，比我资历还老。他蹲在台阶上抽烟，烟灰弹在瓷砖缝里。看见我，扬了扬下巴：“二百二？”

“您呢？”

“一样。”他嘬了口烟，眯着眼笑，笑得跟哭差不多，“十五年，一年合十四块七。一天四分钱。”

我靠着栏杆站了会儿。楼下花坛里有只野猫蹲着舔爪子，路灯刚亮，黄黄的，照得它毛色发灰。

“走了张哥。”

“走吧，”他摆摆手，“明天还来呢。”

回家路上买的菜。菜市场收摊了，只剩门口老刘家还亮着灯，我挑了两个西红柿一把青菜。老刘找钱的时候说：“今天咋回来晚了？”

“发钱呢。”

“哟，”他眼睛一亮，“发了多少？”

我把零钱塞进兜里：“不够买你二斤排骨。”

老刘哈哈一笑，又给我塞了把香菜。

到家煮了碗面。西红柿切了，青菜掰了，卧了个鸡蛋。手机充电的时候屏幕亮了一下，工作群里吴姐发了条“到家报平安”的消息，底下稀稀拉拉跟着几个“1”。我翻出那条“2024年度年终奖励”的小票看了一眼，揉成团扔进垃圾桶，又捡回来摊平，夹进了笔记本里。说不清为什么留着，大概想给自己留个证据，证明这天确实发生过。

吃完面刷了碗，手机响了。老周。

我看了一眼，没接。他又打，我又看，还是没接。第三个电话紧跟着就来了。我把手机翻了个面扣在桌上，去洗了个澡。

出来的时候屏幕亮着——五个未接，全是老周。微信上他发了条语音，我没点开。又过了两分钟，电话又来了，这回是座机号，公司前台那个。我接了。

“喂？”

“姐！你可接了！”小李的声音都劈了，“出事了出事了，方总在办公室骂人呢，周总到处找你——”

“什么事？”

“数据库——那个核心库，被打了！就今晚七点多，有人从外面攻进来的，防火墙没拦住，方总说值这个数——”他压低声音，“一百六十个亿。”

我握着手机没说话。厨房水龙头没关紧，一滴一滴往下砸，不锈钢水槽里积了一小滩。

“姐你在听吗？周总说让你赶紧回个电话，他打你手机你一直不接——”

“我在外面。”

“啊？那——那你赶紧——”

我把电话挂了。

接着又响了。这回是陌生号，连着打了三遍。我查了一下归属地，本地座机。紧接着小李又打过来，压着嗓子，跟做贼似的：“姐，方总让你现在就过来，车都备好了，他说——他说你要是不来，明天就别来了。”

我站在阳台上，楼下老刘的菜摊已经收了，只剩地上一摊水渍和几片烂菜叶。远处路灯底下有个人在遛狗，狗绳松松垮垮地拖着。

“姐？”小李急了，“你说句话啊。”

“你跟方总说，”我靠着阳台栏杆，水泥台面凉得硌胳膊，“我年终奖二百二，够买今晚这一趟的油钱吗？”

小李那头噎住了。我听见背景里方总在吼“电话给我”，脚步声，塑料椅子的声音，然后——

“小宋。”方总的声音，平时开会他管我叫“小宋”，语气跟喝了二两似的热乎。这回急得嗓子都劈了，“你听我说，今晚这事大了，核心库被人从外面端了，现在后台数据一片乱，你是这方面最熟的——你先过来，奖金的事咱明天再说，亏待不了你。”

“方总，”我说，“今年效益不好是吧？”

“——啊？”

“周总说的，今年效益不好，大家扛一扛。我扛了，二百二，我一个字没说，到点下班。现在你们出事了，又想起我来了？”

方总那头沉默了两秒。我听见打火机响，他应该也点烟了。

“小宋，这不是置气的时候——”

“我没置气，方总。”我把阳台窗户推开条缝，夜风灌进来，带着楼下卤味店的八角味，“我就是问问，二百二，值不值得我大晚上跑这一趟。”

挂了电话。

屏幕上未接来电的数字还在往上跳。老周打到了第十二个，小李打了两个，座机打了四个。我翻了翻微信，老周发了十几条语音，最长那条五十七秒。我没点开，光是看着那一排红点，就能背出他说的是什么——“小宋啊”“你看这事闹的”“方总急坏了”“你帮帮忙”。

去年我也是这么帮的。半夜十二点，系统崩了，我从被窝里爬起来打车到公司，修到凌晨四点，第二天照常上班。那时候年终奖八百。

再往前数，前年系统升级，我连加了十一天班，每天到十点。年终奖一千二。

大前年，我刚来第三年，数据库迁移，我一个人扛了三个人的活。年终奖——八百。

一年不如一年，活倒是一年比一年多。我不是没提过。去年述职的时候我跟老周说，我说这活现在三个人干都紧，我这边做着运维还兼着安全审计，是不是考虑加个人。老周当时说好好好，我记着了。记了一年，记出个二百二。

第十五个电话又来了。这次我接了。

老周的声音都哑了：“小宋，哥求你了行不行？方总现在就在我旁边站着，这事要是今晚压不下去，明天整个公司都得——”

“周总，”我打断他，“您去年说给我加人，加了吗？”

那头不吭声了。

“前年说项目奖金一起算，算了吗？”

“小宋，这都过去了——”

“是过去了。”我说，“所以今天我也过去了。我下班了，周总。我该下班了。”

我把手机调成静音，搁在床头柜上。屏幕隔一会儿亮一下，隔一会儿亮一下，像只闷在罐子里的萤火虫。

十点四十，最后的数字停在92个未接来电。

老周发了条文字微信，就五个字：“明天别来了。”后面跟了个句号，跟他平时发通知似的，干巴巴的。

我没回。

我把笔记本翻出来，坐在床上，打开。联网，登录后台——我的权限还没关，他们大概忙着堵漏洞，忘了撤我。

日志一段一段往下翻。七点零三分，外部IP尝试入侵，防火墙没拦住，因为那个端口是开着的。七点零六分，数据开始异常抽取。七点十分，方总在群里喊人。

我盯着那个端口号看了很久。这个端口是我三个月前书面提过要关的。当时老周说，关了对业务不利，研发那边要用，先留着。我提了三次，三次都被他压下来，最后一次他有点烦了，说“你就照我说的做，出了问题我担着”。

现在真出了问题。

我把日志往前翻，一直翻到下班前。六点零二分，系统最后一次正常自检。六点零五分，有人登录后台，用的是高级权限账号，做了一次配置修改。六点零八分，就是我关电脑那会儿。

那个账号不是我的。账号名是一串工号。

我认出来，那是方总自己的。

我盯着屏幕，手指头在触控板上停了半天没动。阳台外面那只野猫又叫了一声，嗓子细细的，像小孩哭。

手机又亮了。这回是个陌生号码，短信，就一句话：“宋工，我是竞天那边的李总。听说你们今晚出事了？有空聊聊吗？”

竞天。竞争对手公司。

我翻回那个工号，又看了一眼。方总自己的账号，在下班后主动改了配置，七分钟后系统被攻破。

我把手机拿起来，看着那92个未接来电的记录，一个一个往下滑。从最开始的，七点四十七分，到最后一个，十点三十八分。将近三个小时。

然后我点开竞天李总的短信，打了四个字：“明天再说。”

发完我把手机又扣回去，笔记本屏幕的光照在我脸上，凉凉的。窗外的路灯一闪一闪的，像是接触不良。我把日志那一页拍了张照，存进相册里那个叫“备忘”的文件夹，里头已经躺了三十多张截图——每一次提系统的邮件、每一次被驳回的申请、每一次加班的打卡记录。

我不是今天才留的。

我合上电脑，喝了口凉白开。水里有一股塑料杯底的味道。明天的事明天再说，今晚我得先想明白一件事——方总到底是被攻破了，还是自己把门打开的。

手机又震了一下，老周的语音，我没点。

这回我却点了竞天李总那四个字，把聊天框往上拉了拉，空了半屏。我在输入框里打了一句：“你们的报价，能比二百二高多少？”想了想，又删了。

把手机扔到枕头边，关灯。黑暗里我睁着眼，盯了一会儿天花板。那只野猫还在楼下叫，一声一声的，跟闹钟没电池之前最后那几下似的。

那晚我没睡好，但也不是因为那九十二通电话。半夜三点多醒了一回，楼下野猫不叫了，远处有车经过，轮胎碾过井盖“咣”一声。我翻了个身，脑子里过的全是那串工号——方总自己的账号，下班后改配置，七分钟后端口被攻破。

我拿过手机看了一眼。老周最后那条“明天别来了”底下，又添了一条：“打字打错了，是明天别急着来。”

凌晨五点四十三分。

我把手机扣过去，又睡了。再醒是七点二十，手机屏幕上又堆了几个红点。老周三个，吴姐一个，还有一个陌生号。

我先给吴姐回过去。她接得很快，那头背景音安安静静的，估计在财务室，门关着。

“你昨晚没来吧？”她声音压得很低，“今天方总脸黑得跟锅底似的，一早上把技术部几个小伙子叫进去骂了半个钟头。”

“查出什么了？”

“查什么呀，”吴姐哼了一声，“我看他一直在打电话，打给谁不知道，每回都关着门。小李刚才来报销，说方总问他你昨天走之前有没有拷走什么东西。小李说没看见，方总还拍了下桌子。你那边什么情况？到底去不去？”

“不去。”

电话那头安静了两秒。吴姐这人平时嘴碎，关键时刻反倒稳得住。她说：“那我跟你说个事，你听着就行，别嚷嚷。今早我打上个月的报销单，有一笔挂着‘系统维护费’，六万八，走的是预付款，对方公司叫——你等会儿我看看——叫‘瑞恒信息技术’。”

“没听过。”

“我也没听过。”吴姐那纸翻得哗哗响，“问题是这笔单子是三周前就批了的，方总亲自签的字，周总复核。三周前——你们那个核心系统不是好好地跑着吗？维护什么？”

我攥着手机没出声。厨房水槽里昨晚的碗还泡着，水面上浮着几粒油花，结了层薄膜。

“吴姐，”我说，“那笔钱……”

“已经付了。”吴姐说，“上礼拜到的账。我这边月初做流水才看见，当时就觉得怪，一个没合作过的公司，预付全款，连个验收报告都没要。方总批的时候还特意写了一句‘特事特办’。”

特事特办。我在这公司五年，报销个打车费都要贴三联单，六万八倒是特事特办了。

挂了电话，我对着那碗没洗的锅看了半天。锅底剩了点面汤，凝成一层白糊糊的东西，我用指甲抠了一下，没抠动。

瑞恒。我翻了翻手机备忘录，又翻了翻公司通讯录——没有任何叫瑞恒的供应商在册。我又查了一下天眼查，瑞恒信息技术有限公司，法人代表叫李瑞恒。

竞天那边的李总，叫什么来着？短信上只写“李总”。我打开昨晚那条短信，号码是本地的，十一位，我照着在微信里搜了一下，没搜到。又拿那个号码去搜了一下天眼查关联企业——跳出来三条，第一条就是瑞恒。

我坐在厨房的小板凳上，背靠着暖气片，没开灯。早上八点半的光从窗户斜进来，照得地砖上一片亮，我脚底下那一块是凉的。天眼查上那三个字我看了有十几秒，脑子里过电影似的，把方总批条子的事、三周前研发部小周来我工位上要端口权限的事、老周压我三次风险评估的事，一个接一个串起来。

三周前小周来找我，说方总同意了，开个临时端口做跨系统联调。我看过申请单，方总签字，老周复核，一样不缺。我当时还多问了一句：“联调做多久？”小周说最多一周。我说那行，一周后我来关。

一周后我去关端口，提示“权限不足”。再找小周，他说方总那边说再延几天。我找老周，老周说你别管了，方总知道。后来我就不问了。我问了三次，三次都给我顶回来，我犯不着为这个跟领导掰扯。

现在想想，那端口从三周前就开着，瑞恒的六万八也是三周前批的。这两件事前后脚，差不到两天。

九点过十分，老周又打来了。这次我接了。

“小宋，你今天没来啊？”他那边声音洪亮，像是开了免提，背景里有人走来走去，我还听见小李嘟囔了一句什么。

“周总，您昨晚不是说让我别来了吗？”

“我那是一时急的——”他咳了一声，声音低下去，估计把免提关了，“小宋，你听我说，方总那边缓过劲来了，他要找你谈谈。你今天下午过来一趟，咱坐下来好好说。昨晚是话赶话，都上头了，你别往心里去。”

“行啊，”我说，“那您先给我透个底，谈什么。”

老周顿了一下。我听见他打火机响，烟点着了，吸了一口，吐出来，才说：“一是昨晚的事，你看你手上握着日志是吧——方总的意思是，这事咱内部处理，你把权限密码交出来，后面的事让技术部去做就行了。二是——”他又吸了一口，“方总说今年的奖金方案重新做，给你补到两万。”

两万。二百二变两万。我差点没笑出来。

“周总，”我说，“六万八那笔预付款，您复核的时候没觉得不对劲？”

那头烟呛了一口，咳嗽了好几声。等他顺过气来，声音就不太一样了，短了，硬了：“小宋，有些事不是你想的那样。公司账上的钱怎么走，那是方总定的，我只管流程走没走完。你做运维的，管好你的系统就行了。”

“我管系统的，”我说，“可系统是被谁打开的，我总得问一句吧？”

老周没接话。我听见他把烟摁灭在什么东西上，可能是烟灰缸，可能是杯盖，摁了三四下才到底。

“下午两点，”他说，“方总办公室。你来不来？”

“来。”

我答应得太干脆，老周反倒愣了一拍：“那——那你把日志带上，方总说了，只要你配合，两万只是今年的，明年岗位也给你调一级。”

挂了电话我笑了一声。调一级。我在这家公司五年，年年说调级，五年下来年终奖从八百调到二百二。

上午十点多，有人敲门。我从猫眼里看了一眼，是老张。他还穿着工装外套，估计是请了假出来的。

开门让他进来。他换了拖鞋，在沙发上坐下来，手里提了个保温杯，拧开盖子喝了口茶。那个杯子我认得好几年了，杯底一圈茶渍，漆皮掉了好几块，露出底下银色的铁皮。

“你今天没去？”他问。

“嗯。”

“没去就对了。”老张把杯子搁在茶几上，从内兜里掏出个东西——一个U盘，灰色壳子，磨得字都看不清了，“我跟你说个事。昨晚你走之后，我在楼梯间抽烟，抽到第三根的时候，看见方总从办公室出来，裤兜里揣着车钥匙，走得急，连灯都没关。”

“几点？”

“六点十来分吧。平时他走都走地下车库，那晚他是从正门出去的，还跟门口保安打了个招呼，声音比平时大，像故意让人听见似的。”

“他平时那个点走吗？”

“走个屁。”老张拧了拧杯盖，又松开，“他天天在办公室坐到七八点，有时候更晚。上个月有一回我加班到九点，走的时候他还在。昨晚是头一回，一边走一边打电话，说的什么我没听清，就听见一句——‘都弄好了，你放心’。我当时还琢磨呢，什么事弄好了，这语气跟汇报似的。”

我把那个U盘接过来，在手心里掂了掂，轻得很，跟个打火机差不多重。

“里头是什么？”

“去年到今年的系统操作日志备份。”老张说，“我留的。我从去年就觉得不对劲。我干了十五年，头一回见着有人三天两头让留后门——研发要这个要那个，每次都是方总亲自批条子。你也知道，按规矩，这种外网端口都得走安全评估，可咱公司这流程你也看见了，方总一支笔就办了。我多了个心眼，每周五把日志导一份出来，搁家里电脑上存着。”

“你存了多久？”

“从去年三月到现在。”老张又喝了口茶，咂了咂嘴，“你那个权限，方总没撤，知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为撤了就显得他心虚。他留着你的权限，是想让你回去修。”老张把杯子搁下，看着我说，“修好了他就把日志一清，你说什么都是死无对证。到时候那六万八——别说六万八，一百六十个亿的窟窿，全都能扣你头上。你们做运维的，系统出了事，第一责任人是谁？”

我没说话。窗外的太阳照进来，落在他那个磨得发白的杯盖上，晃眼。

“我本来不想掺和，”老张站起来，拍了拍裤腿，“我明年就退了，不想临了惹一身骚。可昨晚吴姐跟我说了那六万八的事，我一晚上没睡好。我闺女跟你差不多大，在别家公司做财务。我就想，要是她遇着这种事，我不希望她一个人扛。”

他把U盘往我这边推了推：“里面还有去年方总签字的那几张批条扫描件，研发申请开端口的那几份。我扫描了存的。你看看吧。”

老张走后我翻了他的U盘。文件按年份月份分好，整整齐齐，跟档案室似的。我找到去年三月那份批条——申请开通核心数据库外网访问端口，用途写着“测试”，申请人那一栏是研发部小周，审批人方总，复核老周。

测试。测了一年多，我从头到尾没见着任何测试报告。

我又翻到今年年初的一份，还是那个端口，申请理由是“临时联调”。审批还是方总，复核还是老周。备注里写了一行小字：“预计一周内关闭。”

一周内关闭。从年初写到了年底，端口还开着。

我对着那行小字看了很久。去年我提过三次要关这个端口，老周三次都压下来，说研发那边要用。我甚至打印了风险评估报告递给方总，方总当时翻了翻，说“知道了，我跟研发那边沟通一下”。

沟通的结果是又批了一张“临时联调”的条子。

我拿起手机看了一眼时间，一点二十。我给老张发了条微信：“张哥，那份年初的批条，我拍个照。”

他回得很快：“随便拍。别说我给的就行。”

我把两张批条拍下来，存进那个“备忘”相册。又翻出昨天存的那张日志截图，三张照片排在一起——三周前六万八打给瑞恒，去年到今年两次批端口，昨晚六点零五分方总改配置。

三张照片拼在一起，就是一条线。

我又给吴姐发了条微信：“姐，那笔六万八的预付款，合同上有验收条款吗？”

吴姐过了五分钟才回：“看了，有。系统验收合格后付尾款。但方总签的是预付全款，没有尾款条款。我还特意问了对方一句，对方说他们公司规定就是全款预付，方总也批了。”

没有尾款条款。六万八一次性付清，收款方是竞天副总裁关联的公司，而“系统维护”发生在系统被攻击之前——三周之前。

我站起来，从衣柜里翻出那件平时不怎么穿的深色外套。出门之前，我把U盘揣进内兜，又打开手机里那个“备忘”相册看了一眼——三十多张截图，最早一张是三年前，我第一次提加班费时的打卡记录，那时候我还会在邮件里写“请领导酌情考虑”。

我锁上门。下楼的时候碰见老刘在摆菜摊，西红柿码得跟小山似的，一个个溜圆。他扬手跟我打招呼：“今儿上班晚啊？”

“下午去。”

“年终奖发了？”他又问，昨儿没问够似的。

我笑了一下：“发了。二百二。”

老刘手里正码着西红柿，听完手一停，扭过头来看着我：“多少？”

“二百二。”

他咂了一下嘴，把西红柿往摊子上一搁：“我这一天卖菜也不止二百二啊。”说完觉得不妥，又找补一句，“我不是那个意思——我是说你们那公司，也太抠了。”

然后他摇了摇头，捡起个塑料袋递给我：“拿着，晚上炒个鸡蛋。不要钱。”

我没接。我说：“刘哥，您这西红柿明天还这个价吗？”

他没听明白，愣了一下：“啊？”

“没什么，”我接过塑料袋，装了两个西红柿，“明天还来。”

走到小区门口的时候老周发了微信过来：“小宋，两点别忘了。方总特意推了个会等你。”后面跟了个笑脸表情。

我没回，把手机揣兜里。太阳挺好，风挺凉。我把外套拉链拉到头，摸了摸内兜里那个U盘——硬硬的，有棱角，硌着胸口，走一步顶一下。我往咖啡馆的方向走了一段，又改了主意，拐进路边文具店买了支录音笔，最便宜的那种，一百三。老板问我要不要试一下，我说不用，回家试。

我站在文具店门口把录音笔塞进另一侧内兜，跟U盘一边一个，胸口左右各硌着一块硬东西。手机又震了一下，这回是竞天李总那个号发来的第二条短信：“宋工，不着急。但今晚之前给我个信儿，我这边等你。”

我到咖啡馆的时候差五分两点。老周的车停在门口，方总那辆黑色沃尔沃也在。隔着玻璃能看见他们俩坐靠窗的位子，方总面前一杯美式，老周面前搁着个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。

我在门口站了一会儿，把录音笔开关推上去，红灯闪了一下，揣回兜里。深吸一口气，推门进去。风铃叮当响了一声。

老周先看见我，站起来招手：“小宋，这儿。”

方总也扭过头，脸上堆着笑，跟平时开会时一模一样，热络里透着一股子打量。

“小宋！来来来坐。喝什么？随便点。”

我在他们对面坐下来，把帆布袋搁在脚边，手从兜里抽出来——U盘和录音笔都在兜里，先不拿出来。

“卡布奇诺，”我跟服务员说，“大杯。”

然后我把手机反扣在桌上，看着方总说：“方总，两万我看到了。在这之前，我想先问个事。”

“你说你说。”方总坐直了些。

“瑞恒信息技术，跟您什么关系？”

方总脸上的笑，顿了一拍。

老周手里的牛皮纸信封，从桌上滑下去一角，他赶紧又捞回来，捏在手里没放。

咖啡馆里放着轻音乐，磨豆机嗡地响了一声，又停了。方总端起那杯美式，抿了一口，放下来，手指头在杯沿上蹭了一圈，蹭得很慢。

“小宋，”他说，声音比刚才低了半度，“有些事，知道得太清楚，对你没好处。”

我往后靠了靠，椅背硌得脊梁骨直溜。

“方总，我这个人吧，”我说，“年终奖二百二我都认了，你觉得还有什么能吓着我？”

付费卡点

方总那句“对我们没好处”撂下之后，老周赶紧打圆场，把牛皮纸信封往我这边推了推：“小宋，这里是两万，你先拿着。奖金的事嘛，就是个心意，方总说了，明年岗位给你调到技术组，工资也往上提——”

“周总，”我没动那个信封，“您复核的那两张批条，我手里也有照片。”

老周的手停在信封上，五个指头按着牛皮纸，按得纸面凹下去一块。

方总把美式搁下来，杯底跟桌面磕了一声，不重，但在安静下来的卡座里格外清楚。“小宋，”他往后靠了靠，两手一摊，做出个推心置腹的架势，“你想怎么样，直说。我这个人不喜欢兜圈子。”

“我不想怎么样，”我说，“我就是想知道，三周前那六万八，买的什么服务。”

“系统维护。”

“哪个系统？”

方总眨了一下眼。那一下眨得比正常慢，我看见了。他扭头看了一眼老周，老周正低头拆信封，好像那信封多难拆似的，指甲沿着封口来回蹭。

“小宋啊，”方总又转回来，声音放缓了，跟哄人似的，“有些事吧，公司有这个流程，有这个考虑。瑞恒是我们找的第三方安全评估公司，做渗透测试的，那六万八是人家的服务费。渗透测试懂不懂？就是模拟攻击，看看咱们系统扛不扛得住。”

“测试报告呢？”

“什么？”

“渗透测试完了得有报告吧？哪家做的、测了哪些点、发现什么问题、怎么整改。”我把手机翻过来，点了两下，屏幕对着他，“我查了公司公共盘，安全审计目录下今年没有任何第三方测试报告。方总，报告在您那儿？”

方总嘴角抽了一下。他没接手机，端起咖啡又喝了一口，这回喝得急，杯沿碰了牙齿，咔一声轻响。

老周终于把信封拆开了，从里头抽出两沓钱，往我面前推：“小宋，先拿着，咱别在咖啡馆里谈这个。回公司再说，回公司——”

“周总，”我看着他，“我入职的时候您跟我说，小公司就一个规矩，干活拿钱。我信了五年，头一回才知道，干活拿钱是这么个拿法。”

老周的手缩回去了。他抿着嘴，下巴上那撮没刮干净的胡子茬透着青白，跟霜打的草似的。他这人我太了解了，平时小恩小惠不断，逢年过节送水果，加班给点外卖，可真到要顶事的时候，他准往后撤，撤得比谁都快。

“两万，”方总忽然说，嗓子压得很沉，“是少了点。这样，五万。你手上那些日志、照片，当着我的面删了，五万今天到账。另外——”他竖起食指，“你继续干你的，明年那个岗位竞聘，技术组组长的位置我想着你的。”

我看着他竖起来的那根手指头，指头上箍了个金戒指，在咖啡馆的灯底下黄澄澄的。

“方总，”我说，“昨晚那九十二个电话，我要是接了呢？”

“接了，咱现在就不用在这儿坐着了。”他笑了一下，笑得挺真诚，好像真在替我惋惜，“你来了，把系统一修，日志一清，这事就是一场攻击。公司报个案，追不追得回来两说，但跟你没关系。大家面子上都过得去。可你没来。现在你来跟我谈条件，你手里那点东西——”

“我要是把东西发出去呢？”

方总脸上的笑收了。他往椅背上一靠，两手搁在肚子上，看了我好几秒。

“小宋，你三十几了？”

“三十六。”

“三十六，干了五年运维，”他慢悠悠地说，“你以为这行当小？我告诉你，本市做数据这块的，圈子就这么大。你今天从我这走出去，明天但凡有公司背调电话打过来，你觉得我会给你说什么好听的？”

“您会说我什么？”

“说你不服管，说你不顾全大局，说你拿公司机密要挟领导。”

“那我要是把证据也发出去呢？”

方总不说话了。他手指头在肚子上敲了两下，指甲敲在皮带扣上，哒哒。老周在旁边使劲给我使眼色，挤眉弄眼的，意思让我别说了。

“方总，”我说，“您知道最可笑的是什么吗？那端口我提了三次要关，您压了三次。您压的时候，我就该知道是为什么了。可我没往那上面想，我还当您是舍不得那点研发进度。”

方总的脸沉下去。他端起咖啡想喝，杯子里已经空了，只剩底下一层冰化的水，他拿起来看了一眼，又放下了。

“小宋，你在这公司五年，我对你怎么样？”

“工资按时发，节假日礼盒没少过，加班有泡面。”我说，“可您年终奖发我二百二的时候，也是您。”

“公司难——”

“公司难，六万八能付给瑞恒。公司难，您那辆沃尔沃去年刚换的。”我把手机收回来，站起来，“方总，两万您收着吧。我昨天加班打个车，贴了三联单还被退回来一张，说事由写得不清楚。您说公司难，我信了。可我不能一边信着公司难，一边看着公司难到给外人送六万八。”

方总的脸彻底黑了。老周赶紧站起来拦我：“小宋小宋，别急别急，坐下说坐下说——”

“周总，”我看着他，“去年述职我说加个人，您记了一年。前年说项目奖金一起算，您也记着。记到今年，记出个二百二。您是我领导，我不怨您，可往后您让我怎么信您？”

老周张了张嘴，一个字没蹦出来。他手扶着桌子，指节都捏白了，那两沓钱还搁在桌上，旁边是小票上印着的咖啡馆logo，一只端着杯子的卡通猫。

我拎起帆布袋往门口走。走到门边回头看了一眼，方总正拿手机拨号，老周低着头站那儿，跟根木桩子似的。

风铃响了一声，门在我身后合上了。

当天下午我把U盘里的日志导出来，对着老张存的那几份批条，一份一份看，按时间线排好。晚上七点，我给竞天李总回了一条短信：“明天上午十点，人民路那家上岛咖啡，可以聊二十分钟。”

他回得飞快：“好。”

第二天见面，李总比我想的年轻，四十出头，穿个灰夹克，来了先递名片。我没接。他笑了笑把名片放回去，也不恼。

“宋工，长话短说。开个价。”

“你先说说，你们要什么。”

“你们那个核心库，三周前我们这边做过一次摸底，数据抽样已经拿到了一部分。但我们缺的是最新的——昨晚那波没拿全，你们补救得太快。”他往前探了探身，“你手里如果有完整的数据库结构图，还有用户量级分布，你开个价。”

“我手里没有这些。”

“宋工——”

“我手里有别的，”我说，“我能证明你们那六万八花在了谁身上，哪天花的，谁批的条子，以及你们那天晚上打通的那个端口是谁开的。”

李总脸上的笑收了。

“我不卖数据，”我说，“我卖证据。你买不买？”

他看着我，看了大概有半分钟，从上衣内兜里摸出烟盒，抖了一根出来，没点，就在手指头间来回转。

“多少钱？”

“你给方总的六万八，退回来。另外，你们昨晚从我们库里抽走的东西，当着我的面删干净。再写一份情况说明，盖你们公司公章，写明是方总主动联系你们提供的便利条件。这份说明给我个人，不给公司。”

李总把烟搁在桌上：“你疯了吧？我给你写这个，我以后在这行还怎么混？”

“你不写也行，”我站起来，“那我这些东西就发给市场监管和网安。你们跟方总之间那笔账，经不经得起查，你自己心里有数。”

李总没拦我。等我走到门口，他在后面说了一句：“宋工，你在这个圈子就别想干了。”

我回头看了他一眼：“李总，我年终奖二百二的时候，也没想干了啊。”

三天之后，方总被总部叫去谈话。具体谈了什么我不知道，吴姐传出来的话是：集团审计那边收到了匿名举报材料，关于一笔六万八预付款和一次核心系统安全事故。方总当天下午就没再回办公室，他的办公室门锁了，里面灯还开着，灯亮了三天，第四天灭了。

老周留了下来，降了半级工资，技术组组长的位置没他的份了。他给我打过一次电话，响了两声就挂了，再没打来。吴姐说他在办公室里念叨过一回，说“小宋这人，太较真”。吴姐当场怼了他一句，怼得他没吭声。她跟我说这话的时候，我们在楼下便利店吃关东煮，她戳了块萝卜，沾着辣酱说：“我说周总，人家较真你们才没坐牢，这道理您不会不懂吧？他就不说话了。”

老张还有一年退休，公司给了笔安慰性的补贴，不多，但他挺满意。他那个掉漆保温杯又用上了，泡的还是高碎，他说喝惯了，换别的睡不着觉。

小李辞职了，去了另一家做电商的小公司，走之前请我吃了顿烧烤。他往嘴里塞羊肉串的时候跟我说：“姐，那晚我打电话给你，其实我心里也明白，二百二搁谁谁不来。我就是不敢不来。”我说我知道。他闷头喝了两瓶啤酒，走的时候跟我摆摆手，说以后有事招呼一声。

方总走了之后，新来的总监找我谈过两回话。第一回带了盒茶叶，第二回带了份任命书。技术组组长的位置他给我留着，工资往上提了三级。我接了。

接的那天下午，我把笔记本里夹的那张“2024年度年终奖励”小票抽出来，看了看。二百二，机打的小票上那行字还清清楚楚的。我又把它夹回去了，合上笔记本塞进抽屉里。留着吧，就当个书签。

竞天李总最后还是把情况说明送来了，盖了公章，白纸黑字写着方总主动联系、提供便利条件。他没删数据，但也没敢再动。听说他们那波抽出来的东西不全，价值有限，主要还是借这事压我们公司的市场份额。商场上的事，我不全懂，也不打算全懂。

日子还是照过。房贷每月五号扣，我三号就往里存钱。早上七点二十的闹钟，起来煮两个鸡蛋，冲一杯挂耳，出门前把垃圾袋系好搁门口。

物业费涨了三十块，我在业主群里跟着说了一嘴，没人应，过了两天还是交了。做饭还是做一荤一素，吃不完的搁保鲜盒里，第二天带公司当午饭。菜市场老刘的西红柿涨了五毛，我跟他掰扯了半天，他最后多给我塞了根葱。

日子还是那些日子。

唯一的区别是，下班之后我不关手机了。我让运维组的小年轻做了个值班轮班表，四个人轮着来，一人一周，晚上八点到早八点。谁值班谁接电话，非值班的人手机爱关不关。轮到我那一周，我就接。不轮到我的时候，晚上九点往后谁打电话我都不接。

老周有回在楼梯间碰见我，递了根烟。我接了，没点，夹在耳朵上。他自己点了一根，吸了两口说：“小宋，你现在跟以前不一样了。”

“哪不一样？”

“以前你什么都自己扛，”他弹了弹烟灰，“现在你知道往外分了。”

我把耳朵上的烟拿下来，看了看牌子，是玉溪。我给他塞回去了：“周总，这烟抽不惯。您留着自己抽。”

他接过去，笑了一下，笑得有点讪讪的。

有天晚上回家，在楼下碰见老刘收摊。他正把没卖完的菜往三轮车上码，看见我就喊：“小宋，明儿上班不？”

“上。”

“那给你留几个西红柿，明早搁你信箱里。”

“多少钱？”

“提什么钱，”他摆摆手，又想起什么似的，嘿嘿一笑，“你们公司今年年终奖多少？”

“还没到年底呢。”

“那要是还二百二，你跟我说。”

“跟您说什么？”

“我雇你帮我看摊儿啊，”他拍拍三轮车座子，“一天管两顿饭，西红柿管够。”

我笑出了声。他也笑，笑完了蹬上三轮车走了，车斗里剩的半筐西红柿跟着路面的坑一颠一颠，红艳艳的，路灯底下跟一堆小灯笼似的。

我上楼，开门，洗手做饭。先把西红柿洗了，切了一个，打两个鸡蛋，油锅烧热了摊进去，刺啦一声响。厨房窗户没关严，楼下不知道谁家在炸带鱼，腥香味儿顺着风飘上来，混着西红柿炒鸡蛋的酸甜味，满屋子都是。

手机搁在沙发扶手上，亮了一下。我擦了擦手拿起来看，是老张发的一张照片——他那保温杯搁在公司新换的咖啡机旁边，杯盖上贴了个不干胶标签，拿马克笔写着“张”。底下一行字：“公司配咖啡机了，说提升员工幸福感。我看这玩意儿泡高碎不好使。”

我回他：“您拿热水壶烧一壶高碎端过去，往咖啡机旁边一搁，跟它并排。”

他回了个哈哈哈，说：“好主意，明天就办。”

我把手机放下，把菜盛出来，端到茶几上，打开电视。电视里播着本地新闻，说某企业数据泄露案告破，抓了几个人，画面上一排蓝底白字，方总原来那个公司的名字在里头闪了一下，我看了没两秒就过去了。

吃了两口饭，手机又亮了。这回是我妈。

“闺女，你上回说的那个事，处理完了？”

“完了。”

“那个老板呢？”

“走了。”

我妈在电话那头沉默了两秒，然后说：“走了就走了。你一个人过好就行了。缺钱跟妈说。”

“不缺。”

“那我挂了啊，锅里还炖着排骨呢。”

“挂吧。”

挂完电话我把碗洗了，灶台擦了，垃圾袋系好搁门口。洗完澡出来，手机还剩百分之三十的电，我插上充电线，设好明天七点二十的闹钟，把屏幕朝下扣在床头柜上。

关了灯，躺下来。天花板黑乎乎的，窗外路灯的光透进来一丝，在墙角画了个灰白的长条。楼下老刘的三轮车估计又没锁好，风一吹，车斗的铁皮板子哐当哐当响。

我翻了个身，把被子往上拉了拉。

明天还得早起，西红柿炒鸡蛋不能再做了，换西葫芦吧。菜市场老刘说了，西葫芦今早刚上的，一块八一斤。

闭眼之前，我又想起那张二百二的小票，夹在笔记本里，跟那三十多张截图躺在一块儿。等哪天翻出来看见了，大概会笑一声——就二百二，闹这么大动静。

可那二百二，买走了我五年的忍气吞声，也买回来我往后每个晚上能踏实关机睡觉的日子。

算下来，好像也不亏。