1972年的北京东风市场，2.7万平方米的营业面积比对面王府井百货大楼还大，进门最难的却不是没钱而是没票

声明：本文立足历史事实进行创作，对部分细节、对话做文学化加工处理。

1972年秋，北京王府井大街中段，一家商场的四个门口都有人往里走。这家商场叫东风市场，营业面积2.7万平方米，比对街的王府井百货大楼还大，是当年北京城里规模最大的综合商场之一。那一年，一位从美国来的教授在糖果柜台前站了很久。他叫William Joseph，任教于威尔斯利学院，访问北京时拍下了一组照片，糖果柜台和市场内部的景象都在里面。快门按下的时候，柜台上的糖一盒一盒码得整齐，柜台外面的人排成一列。在这座大商场里，拦住顾客的往往不是钱，而是票——买糕点要糖票，打油要油票，买肉要肉票，扯布要布票。谁手里的票厚，谁才能把东西拎回家。

先有东安市场，后有东风市场

1972年的王府井大街上，自行车铃一路响过去，公共汽车靠站又起步。行人手里多是布袋子、网兜，空着的那些，是准备往回装东西的。

1972年的东风市场，身份是王府井大街上的一家大型国营综合商场。它占的那块地界，老北京人更熟悉另一个名字。

往前数到1903年，东安市场在这一带开张。那时候它不像后来那样是一座规规矩矩的商场楼，而是一片摊子挨摊子、铺子挨铺子的集市。

同一个院子里，卖小吃的、卖绸布的、卖家常家伙什儿的各占一角，各家有各家的货，各家有各家的腔调。进了门想买什么就往哪个角落拐，没人拦着，也没人给指路。

1966年，“东风压倒西风”这句话落到了招牌上，东安市场改名叫东风市场。招牌换上只是头一步，跟着来的是整座市场的翻建。

1967年，这里开始整修扩建；1968年，由集市的经营路子改制为国营企业；1969年7月1日，重建后的东风市场正式开门营业。

新店开门那天，站在门口的人看到的，已经不是从前那个能自己拐着弯逛的院子了。柜台排得整齐，通道留着宽度，人往哪边走，都有方向。

重建牵动的，不只是砖瓦和柜台。森隆饭庄、全素刘、钢刀王，这几个名号在老北京的吃食和器物里都算叫得响的，改造过程中陆续被迁了出去。

有的搬去别处继续做生意，有的就此在王府井街上没了影子。老主顾按着老位置找过去，站定一看，柜台后面换了招牌，连问都没处问。

一座商场翻新容易，难的是把几十年的老味道原样搬回来。

老主顾惦记的是从前那份自在：进了院子自己逛，想吃哪口就拐进哪家。原来那种多样化的集市格局，后来变成整齐划一的国有商场，货还是那些货，各家那点不一样的味，慢慢淡了下去。

二万七千平方米，压过对街的百货大楼

重建之后的东风市场，营业面积约2.7万平方米。这个数字放在当年的王府井大街上，分量不轻——它对街就是王府井百货大楼，那栋楼的面积比它小。

两栋楼隔着街对望，一头是新建起来的东风市场，一头是老的百货大楼。东风市场由此成了北京城里规模最大的综合商场之一。

外地人来京，要专门到这里走一趟；本地人添置东西，也认这个门。那时候街面上还不兴“打卡”这个词，人来了，就是来了。

看一座商场大不大，先看门。东风市场开了四个出入口：北门、西门、中门、南门。

人从哪条街上来，就近走哪个门，进进出出不必绕远。四个门把来回的人分了流，哪一个门口也不会堵成一条线。

上午和傍晚是门口最挤的时候。进的人和出的人在同一道门槛上错身，谁也不会停；有人肩上搭着空网兜，有人手里拎着刚买的东西，布袋子鼓出一截。

进门之后也不按楼层乱走。商品部是按品类分区经营的，买什么往哪个区去，常来的人闭着眼也能摸到地方。头一回来的，得先站定，看清墙上的指示，再顺着人往前挪。

外墙是另一副样子。整座商场从头到脚，找不到一块商业广告。

从大门口一直往里，墙上贴的全是标语、语录和政治宣传画。这不是东风市场一家的规矩，是那个年代大型国营商场的共同面貌。站在门口往里看，它更像一处公共场所，不太像一处买卖。

十个商品部，把一座城的日常装进去

按分区数过去，东风市场设的商品部大致是这些：文化用品、食品、化纤服装、毛呢服装、鞋帽、纺织品、百货、家电、电子器材等。一个城里人过日子要用的东西，基本能在这里找齐。

文化用品归一处，笔墨纸本、文具杂物都在里头。学校开学前后，这个区的人最多，柜台上的东西一件件往外递。

食品部里有糖果柜台，糖分门别类地摆在玻璃柜里，称的时候用秤，包的时候用纸。柜台后面的人一低头一抬头，一斤半斤就分得清清楚楚。

服装分两块，化纤服装和毛呢服装各占一边。化纤的那边柜台前站得满些，毛呢的那边人少一点，布料的厚薄隔着柜台也看得出来。

鞋帽单列，纺织品单列。鞋要试，柜台外面摆着小凳子；纺织品柜台的布卷一筒一筒立着，从柜面一直排到人的肩膀高，售货员抽出其中一筒往柜台上一放，手一抖，布就哗地展开半幅。

再往里走是百货、家电、电子器材。“电子器材”在当年算个新鲜词，能摆上柜台的没有几样，摆出来的都是有数的那几样。

东西放在那儿，售货员不用吆喝，也犯不着说这东西多好多便宜。买的人只会多，不会少。

柜台一天忙到黑，售货员的手也是不停的：拿货、算账、收票、找零、包好、递出去。算盘珠子响得连贯，纸绳在指头上一绕，东西就捆好了。

逛到这里，多数人手里还是空的。不是不想买，是票还没凑够。看中了一样东西，先在柜台前多站一会儿，把价钱和要用的票在心里记下，回去攒齐了再挑一天来。

买完了还能吃口热的。市场里保留了四个南北名菜餐厅，这是改造之后留下来的一项。

四个餐厅里最有名的是两家：东来顺做涮羊肉，五芳斋做江苏点心。

涮肉的铜锅在桌上冒着白气，一盘羊肉片端上来，薄得透光；五芳斋的点心现做，甜的咸的都有。在当年的北京，能一边买东西一边坐下吃顿饭的地方，数得过来。

柜台前最难的一关，是票不是钱

1972年，计划经济时期。到东风市场买东西，最难的一关从来不是掏钱，是攒票。

票按东西分，一样归一样。

• 买糕点，要糖票

• 打食用油，要油票

• 买肉，要肉票

• 扯布做衣裳，要布票

票拿错了，或者在柜台前才发现差一张，站再久也白站。后面还有人等着，只能先让开。

这几样还只是开头。真正难办的是那些“大件”。

自行车、手表这一类，光有工业券还不够，还得看单位分下来的额度。额度是往上分的，分到哪个单位、哪一年给几个，都是定下的数，柜台只管照章办事。

谁的单位那年名额多，谁家才有机会把车推进门。名额少的地方，券攒够了还得再等一年。等到的和等不到的，都在同一栋楼里上班，见面照样点头打招呼。

柜台的规矩，也让今天的人不好想象。售货员不必推销，货摆在那里，买的人自己会排。柜台前的人要买什么，心里早想好了，只等轮到自己。

排队是常态。柜台前站满了人，前头那个人的后背就是队。谁的脚往前挪半步，后面一串人跟着挪半步。

手里攥着钱和票，眼睛盯着柜台，心里算的是还差几张。算完了，多半还得把票折好塞回口袋，说一句“下一回”，转身出门去。

那些票金贵，也就格外经心。有人把它们折成小方块，塞进贴身的口袋；有人夹在一个小本子里，和钱分开放，怕的是掏钱的时候带出来丢了。

玻璃柜面擦得发亮，糖码得整整齐齐，铁盒一个挨一个。照片里看得见那份整齐，看不见的是柜台外面的人等了多久，又空着手回去过几趟。

在东风市场，钱和票是两样都得有的东西。缺一样，柜台上的货就跟自己没关系。

这些场面，被一个外国人的相机留了下来。

1972年，美国威尔斯利学院教授William Joseph访问北京。他在东风市场拍下了糖果柜台，也拍下了市场内部的景象。拍照的时候店里照常营业，没有人因为镜头停下来。

照片里的糖，是论两卖的。柜台里摆着糖盒，柜台后面站着的人正低头看秤。

这些老照片后来一直在网上流传，成了人们回望那个年代的影像资料。隔着几十年看，画面里最显眼的不是别的，是柜台前那一列站得整齐的人。

照片不解释什么，只把东西原样摆在那儿。玻璃、秤、糖盒、人的衣着和发型都在画面里，余下的意思，由看的人自己去填。

钱可以慢慢攒，票只能等。那个年代真正稀缺的东西，从来不写在价目牌上。

1988年9月20日，招牌换回东安市场

东风市场这个名字，一用就是二十来年。从1966年挂上去，到1988年摘下来，中间隔着一整个年代。

它的终点是1988年9月20日。那天，商场正式恢复了“东安市场”的原名。招牌换了一回，叫法又回到从前。

也是在同一年，北京第一家商业企业集团在这里组建起来——北京东安集团公司。名字回到原处的这家商场，在组织形式上也是头一个动手的。

从1903年的东安市场，到1966年的东风市场，再到1988年换回老名字，这块招牌前后改过两回。

名字能改回来。被迁走的老铺子、被改掉的经营方式，不一定跟着回来。1903年那个摊子挨着摊子的院子，如今只留在老北京人的话里。

1972年的东风市场留在照片里的，是四个门、2.7万平方米的营业面积、十个商品部和四个餐厅，还有柜台前那些捏着票等叫号的人。照片的边缘之外，队伍还往前排着，一直排到画面照不到的地方。