特斯拉那个飞车技术,我持谨慎的保守意见。我并不是认为视频作假,而是觉得这个技术很可能没有达到真正实用的阶段

车研Note
2026-10-17发布

发布会上那台车确实动了。它先靠底盘风扇吸在弧形坡道上,倒挂着爬到大约21米高的位置,然后松脱,推进器喷气减速,落回地面。接着又原地弹起,从一排特斯拉车队上方飞过去,在空中翻了个跟头。马斯克在台上说“飞行汽车已成为现实”。但遥测数据显示,那次腾空离地大约7米,空中动作以秒计算。秒和分钟之间,差的是另一个东西。

让车跳起来的那套系统,原理本身不复杂。车底风扇产生大约2G的下压力,把车按在坡道上,这是倒挂爬升的来源。腾空和转体靠的是冷气推进器,高压空气从10个喷嘴喷出来,不烧燃料,没有尾焰,纯靠气体反冲。两个碳纤维缠绕的储罐里装了大约250公斤压缩空气,总推力超过80千牛。问题在于,这250公斤空气用完了就是用完了。马斯克说车可以自己给气罐充气,“它自己就会鼓起来”。但特斯拉没有公布充满一次需要多久,也没有公布一罐气能支撑几秒的空中动作。InsideEVs的报道直接点明了这个空白。张忆安说的“可用次数屈指可数”,在单次任务剖面里是成立的。

更直接的限制在座位数上。发布会同时公布了三个版本:Performance性能版、Thrust推进版、Rocket火箭版。性能版双座,有底盘风扇,但没有推进器,飞不起来,这是唯一能合法上路的版本。推进版有尾部喷口,用来加速,特斯拉没说它能飞。火箭版能飞,单座,只接受邀请购买,特斯拉自己在预订页面上写得很清楚:推进器套件“未获公共道路使用批准”。马斯克被问到合法性时的原话是“取决于你的街道”,又说“不确定在所有司法管辖区都合法”。一个造车的人,对自己产品能不能上路用“不确定”三个字,这件事本身的信息量比发布会上任何一次腾空都大。
时间线也值得摆出来。这台Roadster在2017年首次亮相,当时说的是四座、2020年投产。九年过去了,座位从四个变成两个,又变成一个,投产目标推到了2028年。九年里它从一台强调续航和加速的电动跑车,变成了一台能跳几秒钟的特技展示车。Gene Munster在发布会后的评价是:“这是一次工程肌肉展示,除了让传统车企难堪之外,没有商业价值。”小鹏的何小鹏说它“非常酷”,但紧接着补了一句:飞行认证在全球都是需要长期工作的事。陈震的回复更短:“技术难度很大,但实用性确实没有。”

张忆安原文里那句“只能拿来演示一下”,在发布会后的行业反应里找到了不少同频的声音。但需要说清楚的是,演示本身没有造假。冷气推进是真的,风扇吸附是真的,矢量控制也是真的。问题不在真假,在于“能跳”和“能飞”之间隔着一整套东西:能量密度、储气重量、座位空间、道路法规、适航认证。跳一下只需要几秒的空气,飞起来需要的是另一个量级的东西。