父亲托熟人帮我报名学车多花了快1000块，还劝我别计较，去驾校听说别人才交3000多，我窝火得整夜没合眼
收据被拍在茶几上的时候，我刚把拖鞋换好。
我盯着那张薄纸，公章红得刺眼。
父亲端起搪瓷杯喝了口水，说这钱花得值，以后练车多关照。
我想说什么，被他一个眼神堵了回去。
那天晚上我翻来覆去，手机屏幕亮了又灭。
凌晨两点，客厅有动静。
我开门看见父亲坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕照着他脸上的褶子。
他抬头看我一眼，什么都没说，把手机扣在膝盖上。
01
攒了八个月的钱，八千块整。
我在手机备忘录里记着每一笔，工资到账先转一千五到那张不绑任何支付的卡上。
看着余额从三位数爬到四位数，心里踏实。
本来打算自己去驾校报名，网上查好了，标准价三千二。父亲听说这事是在饭桌上，他把筷子一放，说你别管了，我认识人。
我说不用，我自己能行。父亲脸一沉，说你懂什么，社会上的事得有人。他说的“有人”就是宋教练，驾校的，以前厂里同事的亲戚。
隔了好几层，可父亲说得笃定，像那人是他亲兄弟。
他端起搪瓷杯喝了口茶，杯沿上磕掉一块瓷，露出黑铁。
那杯子跟了他快三十年，厂里发的，他舍不得换。
母亲在旁边搭腔，让你爸去吧，他办事比你稳当。我看了母亲一眼，她避开我的目光，低头扒饭。筷子碰着碗沿，叮的一声脆响。
那顿饭吃得没滋没味，我把碗里的米粒一粒一粒数着吃完。父亲倒吃得香，还多添了半碗饭，说这事包在他身上，语气里带着一种久违的劲头。
第二天早上父亲找我要钱。
我拿了四千五，说多退少补。
父亲接过钱，数了两遍，揣进内兜，拍了拍，像揣着什么要紧文件。
他出门的时候特意换了件干净衬衫，皮鞋也擦了，鞋油味从玄关飘过来，混着厨房里母亲熬粥的米香。
我站在门口看他弯腰系鞋带，后脑勺上有一小块头发白完了，露出粉色的头皮。
他直起身来，对着穿衣镜整了整领子，镜面上有一道裂纹，把父亲的影子劈成两半。
父亲退休三年了。
头一年还常有老同事打电话来约钓鱼，后来渐渐没了。
手机通讯录我帮他整理过，常联系的不到五个人。
他每天早上出门遛弯，绕着小区走三圈，碰见熟人就停下来聊几句，聊来聊去都是那几句：吃了没，天气好，孩子怎么样。
对方敷衍两句就走了，他还站在原地，手插在口袋里，看着人家背影。
有一次我回家，看见他坐在客厅翻手机，手指在屏幕上划来划去，划了半天也没拨出去一个电话。
他把手机放下，说没什么事，就是看看。
那会儿我心里不是滋味，但也没多想。
现在他为了我的事跑前跑后，衬衫扎进裤腰里，皮带勒得紧紧的，整个人精神了不少。
我看着他出门的背影，突然觉得那个收据上的数字也没那么重要了。
可这念头只维持了一晚上。
下午父亲回来，脸色不太好。
他把收据和三百块递给我，说宋教练看在他的面子上，给打了折。
我接过收据，上面写着四千二，公章模糊，看不清楚。
我问父亲宋教练怎么说的。
父亲说人家挺忙的，没多聊。
他坐到沙发上，端起搪瓷杯，发现杯子里没水，又站起来去倒。
来来回回走了两趟，最后水也没喝，把杯子放回原处。
我注意到他右手食指上有道红印，像被什么勒的。
他说是拎东西勒的，我没再问。
晚上吃饭的时候父亲话少了很多。
母亲问他报名的事，他说都办好了。
母亲说那挺好，他嗯了一声，低头扒饭。
那晚我躺在床上，脑子里翻来覆去都是那张收据。
四千二，比标准价贵了整一千。
父亲说打了折，可这哪是折，分明是加了价。
我想去问个明白，又怕父亲多心。
翻了个身，听见隔壁房间传来父亲的鼾声，一声接一声，跟没事人一样。
02
父亲交完钱的第二天，我下班回来发现他在沙发上睡着了。
电视开着，播的是地方台的新闻，声音压得很低，像是怕吵到谁。
他歪着头，嘴微微张着，手里攥着手机。
领口的扣子解了一颗，露出里面洗得发白的汗衫。
我轻手轻脚换了鞋，想把电视关了。
走近才发现手机屏幕还亮着，停在通讯录界面，翻到了最底下。
他最近联系人里第一个是宋教练，通话记录只有一通，一分多钟。
我把电视关了，他一下子醒过来，眼神有些茫然。
我说爸你去床上睡吧。
他摆摆手说不用，坐直了身子，把手机塞进口袋。
口袋太浅，手机露出一截，他又往里按了按。
那天晚饭他吃得少，筷子在盘子里扒拉了两下就放下了。
母亲问他是不是不舒服，他说没有，起身去了阳台。
我听见打火机啪的一声，然后是长长的吐气声。
母亲压低声音跟我说，你爸就这样，心里搁不住事。
我问什么事，她说不知道，问他也不说。
母亲收拾着碗筷，瓷器碰撞的声音里夹着她的一声叹气。
那天晚上我起来上厕所，经过客厅听见有动静。
客厅没开灯，月光从窗帘缝里漏进来，在地板上切出一道窄窄的亮条。
父亲坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕的亮光照着他脸上的褶子。
他低着头，大拇指在屏幕上悬着，像是在犹豫要不要按下去。
我听见他吸了一下鼻子，很轻，但客厅太安静了。
他听见我的脚步声，抬头看我一眼，我说爸你怎么不睡。
他说就睡。
把手机扣在膝盖上，屏幕朝下。
我在原地站了几秒，他也没再说话，就那么坐着。
月光照着他脚上的拖鞋，左脚那只脚趾头那儿破了个洞。
我转身回了房间，躺在床上听外面的动静。
过了很久，才听见他起身，脚步慢慢地往卧室走。
第二天我问母亲，爸最近是不是睡不好。
母亲正在择菜，手里的动作停了一下，说他最近总这样。
我问怎么了，她说不知道，让他去体检也不去，说自己没病。
母亲把择好的青菜放进盆里，水龙头哗哗地响。
她说你爸那个人，心里有事也不说，一辈子都这样。
我说是不是因为报名的事。
母亲没接话，把水龙头关了，端着盆去了厨房。
她走到厨房门口又停下来，背对着我说了句，你爸就是太想帮你把事办好。
说完就进了厨房，再没出来。
那几天父亲白天精神不太好，午饭后就靠在沙发上打盹。
我给他买了安神的茶，他喝了两口说太淡，不如白开水。
但晚上还是睡不踏实，我半夜总能听见客厅有窸窸窣窣的声音。
有一次我悄悄开门看了一眼，他坐在阳台的小板凳上，手机放在膝盖上，屏幕亮着，他没看，只是仰着头看天。
城市的夜空看不到什么星星，他就那么看着，烟夹在手指间，快烧到滤嘴了才吸一口。
我没出去，把门轻轻关上了。
回到床上，听见他在阳台咳嗽了两声，很压抑的那种，像是怕被人听见。
我盯着天花板，忽然想起小时候发烧，他也是这样半夜起来看我，手贴在我额头上，凉凉的，带着烟味和肥皂味。
那时候他的手指很粗，指甲缝里总是黑的，怎么洗都洗不干净。
03
理论课在驾校二楼的大教室，塑料椅子排成排，坐满了人。我找了个靠窗的位置，旁边坐了个圆脸姑娘，扎马尾，一直在翻手机。
她主动跟我搭话，问我是不是新来的。我说是，刚报名。她说她叫朱晓雨，也是这一批。聊了几句，她问我报名费交了多少。
我说四千二。她愣了一下，说你怎么这么贵，我三千二。我以为听错了，问她多少。她说三千二，标准价啊，驾校门口贴着呢。
我掏出手机搜了一下，驾校官网写得清清楚楚，C1手动挡三千二。
我的手有点发凉，把手机屏幕关了又开，开了又关。
朱晓雨还在旁边说，她表哥去年学的，也是这个价，没涨过。
我嗯了一声，没再说话。老师进来开始讲课，投影仪嗡嗡地响，屏幕上是一排排交通标志。我一个字都没听进去，满脑子都是那个数字。
回家路上我一直在想这件事。
多出来的一千块，父亲说是宋教练打了折。
可人家标准价就是三千二，哪来的折。
这分明是加价。
父亲知不知道，他要是知道了，心里该多难受。
到家的时候父亲正在看电视，见我回来就说，理论课怎么样。我说还行。坐到沙发上，犹豫了半天，开口问他，爸，驾校标准价是多少。
父亲眼睛没离开电视，说三千多吧。我说是三千二。他哦了一声，说那可能各地不一样。我说咱们这的标准价就是三千二，驾校门口贴着呢。
父亲终于转过头看我，脸上的表情说不上来。
他说你听谁说的。
我说同学，人家刚交的钱。
父亲把遥控器往茶几上一搁，说人家是人家，咱是咱，你管别人多少钱干嘛。
我说那多出来的一千是怎么回事。父亲站起来，说宋教练是熟人，以后练车能多关照，这钱花得值。他的声音大了起来，脖子上的青筋一跳一跳的。
母亲从厨房出来，手里还拿着铲子。
她看看我又看看父亲，说怎么了这是。
父亲没理她，对我说，你懂什么，社会上的事得有人。
我说宋教练算什么熟人，不就是老同事的亲戚吗。
父亲的脸涨红了，嘴唇动了动，没说出话来。
他转身进了卧室，把门关上了。
门关得不重，但声音闷闷的，像砸在什么东西上。
母亲把铲子放回厨房，出来拉我坐下。
她说你爸也是为你好，别跟他吵。
我说我没吵，我就是问清楚。
母亲叹了口气，说你爸那个人，你又不是不知道。
她坐了一会儿，起身去敲卧室的门，里面没应声。
晚上朱晓雨给我发微信，问我是不是因为报名费的事不高兴。
我说没有，就是问问。
她说她也是听别人说的，驾校里有教练私下收钱，交了钱的就多练一会儿，没交的就往后排。
我看着这条消息，手机屏幕的光照在脸上，热热的。
我回了个嗯，把手机扣在枕头旁边。
隔壁传来父亲翻身的声音，床板吱呀响了一下。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头套上还有洗衣液的味，淡淡的，混着一点霉味，是衣柜里潮气留下的。
04
我找到宋天佑的时候，他正靠在车头上抽烟。
三十来岁，黑瘦，脖子上挂着一根金链子，在太阳底下晃眼。
我说宋教练好，我是冯佳妮。
他上下打量我一眼，哦了一声，把烟头丢在地上踩灭。
他让我先等着，说前面还有几个人。
我站在树荫底下，看着别人一个个上车又下车。
朱晓雨也在，她排在第三个，练了大概二十分钟。
轮到我的时候，宋天佑说今天时间不够了，下次早点来。
我一看表，才十一点。
他说中午要吃饭，下午还有别的学员。
我没说什么，转身走了。
走出驾校大门的时候回头看了一眼，宋天佑正坐在副驾上玩手机，车里的学员小心翼翼地挂着挡，车一耸一耸的。
回家路上我给朱晓雨发消息，问她练了多久。
她说二十分钟，练了三趟倒库。
我说我才摸到车，五分钟。
她发了个惊讶的表情，说你是不是没给教练塞东西。
我说我爸给了。
她说那你爸给的估计不够。
我问她什么意思。
她说驾校就这样，教练收的礼多了去了，烟酒、红包、请吃饭，你不给就往后排。
她有个朋友在别的驾校，行情都这样。
我到家的时候父亲正在院子里擦电动车。
他看见我就问，练得怎么样。
我说还行。
他笑了笑，说宋教练挺照顾吧。
我看着他弯着腰擦车的样子，后背上洇出一片汗渍，没忍心说什么。
晚上母亲来我房间送洗好的衣服。她把衣服放在床上，坐在床沿，欲言又止。我说妈你有事就说。她搓了搓手，说你爸给宋教练塞了五百块钱。
我手里的衣服掉在床上。母亲接着说，是报名那天塞的，用信封装着，宋教练推了两下就收了。你爸回来跟我说，这钱花得值，人家答应多照应。
我问母亲为什么不早告诉我。
母亲低下头，说怕你跟你爸闹。
她说你爸退休以后，总觉得自己帮不上你什么忙，好不容易有个事能出力，他高兴了好几天。
我坐在床上，手里攥着那件洗好的T恤，攥得皱巴巴的。
母亲拍了拍我的手，说你也别怪你爸，他就是太要面子。
说完站起来出去了，轻轻带上了门。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
算了一笔账，四千二的报名费加五百的塞钱，一共四千七。
正常价三千二，多出来一千五。
一千五是什么概念，我半个月的工资。
凌晨两点多，我听见客厅有动静。
这回我没开门，只是躺在黑暗中听着。
脚步声从卧室到客厅，从客厅到阳台，停了一会儿又回来。
然后是打火机的声音，一下，两下，第三下才点着。
我翻了个身，把被子蒙在头上。
可那烟味还是从门缝里钻进来，淡淡的，混着夜里的凉气。
我睁着眼躺到天亮，脑子里翻来覆去就一个数字，一千五。
窗外的天从黑变灰再变白，楼下的垃圾车哐当哐当地响，一趟，又一趟。
05
摊牌是在晚饭后。
我把收据和手机上的截图放在父亲面前，收据上是四千二，截图上是驾校官网的三千二。
父亲看了一眼，把老花镜摘下来，放在桌上。
他说你又来了。
我说爸，你告诉我，宋天佑到底是不是熟人。
他不说话，端起搪瓷杯喝水。
我说我问过了，宋天佑是你老同事的远房亲戚，你们以前都没见过面。
父亲的喉结动了一下，杯子放回桌上的时候磕出清脆的响声。
他说你听谁胡说的。
我说我打听的，驾校的人都知道。
父亲站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。
他说我托人办事，还得跟你汇报。
我说你托人办事没问题，可你被人坑了还不知道。
一千五，爸，多花了一千五。
父亲的脸涨得通红，他说什么坑不坑的，人家答应照顾你。
我说照顾什么了，练车五分钟就叫照顾。
父亲张了张嘴，没说出话。
他站在饭桌旁边，手撑着桌沿，指节发白。
母亲从厨房跑出来，手在围裙上擦着。
她说你们爷俩别吵了。
父亲转头冲她吼了一句，你别管。
母亲愣在原地，围裙攥在手里，拧成了一团。
父亲转回来看着我，声音低了下来，但每个字都咬得很重。
他说你爸退休了，没别的本事，就想帮你做点事。
你倒好，嫌我做得不好。
我说我不是嫌你做得不好，我是嫌你被人骗了还帮人数钱。
这话一出口我就后悔了，但已经收不回来了。
父亲的眼睛红了，他盯着我看了几秒，转身进了卧室。
门被摔上的声音震得客厅里的吊灯晃了一下。
母亲看了我一眼，那眼神里有责怪，也有说不清的无奈。
她跟着进了卧室，门没关严，我听见她在里面低声说着什么。
我一个人站在客厅里，桌上的饭菜还没收。
父亲那碗米饭只吃了一半，筷子搁在碗沿上。
搪瓷杯里的水还温着，杯壁上凝了一层细细的水雾。
那晚我躺在床上，脑子里一遍一遍回放父亲刚才那句话。
退休了，没别的本事，就想帮你做点事。
我翻了个身，把脸埋在枕头里，枕头很快就湿了一块。
隔壁传来母亲低低的说话声和父亲偶尔的咳嗽声。
后来灯关了，再后来什么声音都没有了。
我睁着眼等天亮，等到窗外的天从黑变灰再变白。楼下的垃圾车又来了，哐当哐当的，跟昨天一样，跟每天一样。
06
第二天上午我去了驾校。
宋天佑在教练场边的铁皮棚里喝茶，看见我来，脸上没什么表情。
我说宋教练，我想问一下报名费的事。
他把茶杯放下，说什么事。
我说别人都是三千二，我交了四千二，多出来的一千是怎么回事。
他往后一靠，椅子嘎吱响了一声。
他说你爸没跟你说，那是VIP服务费。
我说什么VIP服务，我练车就练了五分钟。
他笑了一下，说那你找你爸去，钱是他自愿交的。
我说那你把多收的钱退给我。
他站起来，比我高出一个头，说小姑娘，话不能乱说。
你爸托我办事，我收了，你也练了车，怎么叫多收。
这时候朱晓雨从外面进来，听见了后面几句。
她说宋教练，人家报名费确实比你收的少一千，你这不是坑人吗。
宋天佑转头瞪她，说关你什么事，你练你的车去。
朱晓雨没动，站在我旁边。
宋天佑指着我鼻子说，你爸求我收你的时候可不是这个态度。
我掏出手机开始录音，说你再说一遍。
他愣了一下，伸手要抢手机。
我退后一步，直接拨了驾校的投诉电话。
电话接通的时候宋天佑的脸色变了，他压低声音说，有事好商量。
驾校负责人姓刘，是个四十来岁的女人，来得很快。
她把我们叫到办公室，听了事情经过，又看了我的收据和官网截图。
宋天佑在旁边一直说这是误会。
刘负责人问宋天佑收了多少。
宋天佑说四千二。
她问标准价多少，宋天佑不说话了。
最后协调的结果是退还八百块，宋天佑当场转了账。
从办公室出来的时候，宋天佑站在走廊里，脸上的表情很难看。
他说冯佳妮，你以后练车自己看着办。
我没理他，往大门走。
朱晓雨跟在我后面，小声说你胆子真大。
走出驾校大门，太阳很大，晃得我眯起眼。
我看见父亲骑着电动车等在路边，车筐里放着两瓶矿泉水。
他看见我出来，把车往前推了两步。
他的衬衫还是扎进裤腰里，皮带勒得紧紧的，只是领口解了一颗扣子。
07
父亲没问我退钱的事。
他把一瓶水递给我，说上车吧。
我坐上后座，电动车晃了一下，然后稳稳地上了路。
一路上谁都没说话。
风从耳边过，带着路边槐树的气味，甜丝丝的。
父亲骑得很慢，慢到旁边的自行车都超过了他。
他的后背在我前面，衬衫被汗洇湿了一块，贴在脊梁上。
我盯着那块汗渍，想起小时候坐在他自行车后座上去上学，那时候他的背很宽，能挡住前面所有的风。
到家的时候母亲正在做饭。她看见我们一前一后进门，没问什么，只说了句洗手吃饭。饭桌上摆了三副碗筷，父亲开了一瓶啤酒，给我也倒了一杯。
他端起杯子喝了一大口，放下杯子的时候说了一句话。以后你自己的事，自己拿主意。我嗯了一声，把杯里的啤酒喝完了，有点苦。
母亲在旁边夹菜，筷子在盘子里拨来拨去。她说多吃点，今天炖了排骨。父亲没再说话，闷头吃饭。那顿饭吃得很安静，只有碗筷碰撞的声音。
晚上我躺在床上，听见父母房间里传来低低的说话声。
母亲的声音大一点，她说你早该跟孩子说清楚。
父亲的声音闷闷的，听不清说的什么。
过了一会儿，我听见阳台的门响了。
我悄悄起来，透过门缝往外看。父亲坐在阳台的小板凳上，手里攥着手机，屏幕亮着，停在拨号界面。我认出了屏幕上的号码，是驾校的投诉电话。
他的大拇指悬在拨号键上方，停了很久。
烟在另一只手里燃着，烟灰积了很长一截，他忘了弹。
最后他把手机放下了，把烟掐灭在铁皮罐做的烟灰缸里。
站起来的时候膝盖响了一下，他扶着墙站稳，在阳台上又站了一会儿才进屋。
我回到床上，翻了个身，把被子裹紧。
枕头底下压着那八百块钱，是宋天佑退回来的，我还没跟父亲提。
钱不多，可压在枕头底下，像压了块石头。
08
接下来的几次练车，宋天佑果然没给我好脸色。
别人练三趟，我练一趟。
别人练倒库，我在旁边看着。
朱晓雨看不下去，趁宋天佑去厕所的时候，偷偷教我。
她说你别跟他置气，他这人就这样，你越跟他较劲他越来劲。
我说那怎么办。
她说忍忍吧，考完试就跟他没关系了。
朱晓雨自己也是吃了亏的，她报名费虽然只有三千二，但教练明里暗里让她请了两顿饭，加起来也快五百了。
她说她不敢声张，怕教练卡她考试。
我们俩就这么互相帮衬着，她教我技术，我给她壮胆。
宋天佑后来也懒得管我们了，把我们安排在最后，练完走人，谁也不搭理谁。
科二考试那天，父亲非要送我去。
我说不用，我自己坐公交。
他说他正好去那边办事。
我知道他是找借口，但没戳破。
考场上我一把过。
出来的时候看见父亲站在大门口，手里提着一袋包子，还是热的。
他说你妈让带的，怕你饿。
我接过来咬了一口，猪肉大葱的，是我从小吃到大的味道。
那天下午请朱晓雨吃饭，在小馆子里。
她告诉我，宋天佑被驾校调走了，去了分校。
我问为什么，她说不知道，听说是有人举报他乱收费。
我夹菜的手停了一下，想起了那天晚上父亲在阳台上攥着手机的样子。
最后他到底拨没拨，我不知道。
朱晓雨还在说，分校那边偏远，算是发配了。我嗯了一声，把菜夹进碗里。包子的味道还在嘴里，猪肉大葱的，父亲骑电动车送来的，还是热的。
09
科三练车换了教练，姓周，四十来岁，话不多，但教得认真。他说你基础还行，就是胆子小了点。我说能过吗，他说你正常发挥没问题。
考试那天出了点小状况，靠边停车的时候离马路牙子远了点，扣了十分，刚好过线。
周教练说恭喜，我说谢谢。
拿到成绩单的时候手有点抖，给朱晓雨发了个消息。
去驾校办最后的手续，刘负责人把我叫到办公室，说有个事要跟我说。
她拿出一个登记本，翻到其中一页，指着一行字给我看。
上面写着父亲的名字和来访日期，来了两回。
第一回是投诉宋天佑乱收费，要求退还多收的费用。
第二回是宋天佑被调走之后来的，求驾校别为难我，说孩子年轻不懂事，要怪怪他。
我盯着那行字看了很久。
刘负责人说，你爸挺有意思的，第一回来的时候气冲冲的，把收据拍在桌上，说要投诉。
第二回来的时候反倒低声下气的，说怕宋天佑走了以后没人管你。
我说他第二回来是什么时候。
刘负责人翻了翻，说上个月中旬。
我算了一下，那正好是我跟父亲摊牌之后的第三天。
第三天他就来了驾校，但我一直不知道。
从驾校出来，太阳还是很大。
我站在门口台阶上，掏出手机想给父亲打个电话，号码拨了一半又删掉了。
不知道该说什么。
最后发了条微信，就两个字：过了。
他回得很快，一个竖起大拇指的表情。
就一个表情，没别的。
我把手机放进口袋，在台阶上又坐了一会儿。马路对面的槐树开花了，一串一串的白，风吹过来，花瓣落在地上，被来往的车轮碾成泥。
10
拿到驾照那天，我把本子拿给父亲看。他戴上老花镜，翻开，看了看上面的照片，又合上。说照片照得不错。然后他从兜里掏出一个信封，递给我。
我打开一看，里面是四千五百块钱，整整齐齐的，有新有旧。
他说这钱爸出，当初你给我的，还你。
我说不用，就当买个教训。
他把信封往我手里塞，说拿着。
他的手粗糙，指腹上的茧子刮着我的手心。
我说那五百块呢，他说什么五百块。
我说你给宋天佑的五百。
他愣了一下，说你怎么知道。
我说妈告诉我的。
他沉默了一会儿，把老花镜摘下来，放在桌上。
他说爸老了，有些事想得不周到。
这句话说得很轻，轻到我差点没听清。
我把信封推回去，说这钱你留着，我学个车还能让爸掏钱。
他没再推，把信封收回了兜里。
母亲在旁边说，行了行了，吃饭。
那天的晚饭吃得跟平时一样，没有特别丰盛，也没有特别冷清。
过了几天，我开车带他们去超市。
父亲坐在副驾上，系好安全带，双手放在膝盖上。
母亲坐后座，说这车挺稳当。
我开得很慢，比电动车快不了多少。
父亲一路没说话，只是时不时看一眼后视镜。
我知道他在看什么，他在看我。
我假装没注意，盯着前面的路。
到了超市停车场，我倒库倒了两把才进去。
父亲下车前说了句，开得挺稳。
我嗯了一声，把车熄了火。
他推开车门，站在车旁边等我妈，手搭在车门上。
我从后视镜里看了他一眼。
他的衬衫还是扎进裤腰里，皮带勒得紧紧的，和去驾校报名那天一样。
只是后脑勺上的白发又多了几根，在超市门口的灯底下，亮亮的。
母亲从后座下来，拎着购物袋往超市走。
父亲跟在她后面，走了两步又回头看了一眼车。
我坐在驾驶座上没动，看着他慢慢走进超市大门，玻璃门在他身后合上，把他的影子吞了进去。