同事借我比亚迪当婚车，归还时电满还送2条中华，直到我查充电记录，才发现他5天竟充了38次电。
我把车钥匙递给张磊的时候，他正站在单位车棚底下搓手，哈出的白气在十二月冷风里散得慢。
张磊围着车转了一圈，手指头在引擎盖上弹了弹，说这漆面亮得能照见人。
“老李，就三天，结完婚立马还你。 ”
他递过来一根烟，我没接。
我说你开走可以，别给我刮了，这车漆一面补下来八百块。
他嘿嘿笑，说放心，我当自己车开。
我听见自己车开走时轮胎碾过减速带那声闷响，心里跟着咯噔一下。
第三天他没来。
第五天下午才把车停回单位楼下，钥匙往我桌上一搁，说哥对不住，丈母娘家多跑了两趟。
我下楼一看，车洗得干干净净，电充到百分之九十八，中控台上放着两条硬中华，红盒子扎着金丝带。
“喜烟，沾沾喜气。 ”张磊拍我肩膀。
我坐进驾驶座，座椅调过了，靠背比我平时斜两指。
脚垫上有一小撮瓜子壳，副驾门兜里塞着半瓶没喝完的农夫山泉。
我把烟收进手套箱，心里算着这事办得还算敞亮。
开回家路上发现雨刮器胶条老化了，刮起来吱呀响，心想改天得换。
晚上媳妇问我车还回来没，我说还了，还送两条烟。
她正蹲在地上给闺女洗校服，头也没抬说那还行，没白借。
闺女从屋里探出头问爸你车里有股香味，我说你张叔叔结婚喷的香水吧。
第二天我去4S店换雨刮，顺便让师傅读一下电池健康度。
师傅插上电脑，屏幕跳出一排数据，他啧了一声说你这电池循环次数不对。
我问咋不对，他把屏幕转过来，循环次数四百七十三次。
我买车两年，自己开才循环两百来次。
“是不是搞错了？ ”我声音有点干。
师傅又点了几下鼠标，说没错，你这车还有直流快充记录，五天之内充了三十八次。
平均一天充七八回，每次都是充到百分之九十以上就拔枪，这么个充法电池衰减快得很。
我盯着屏幕上的柱状图，那三十八根柱子挤在一起，像心电图乱跳。
我掏出手机翻充电APP，一条一条记录往下刷。
十二月三号下午两点零七分，充了十八分钟，电量从百分之四十三到百分之九十一。
同一天下午四点二十二分，又充了二十一分钟，从百分之三十八到百分之八十七。
那天是张磊结婚正日子，他开着我的车在城里来回窜，每跑几十公里就找快充桩怼进去。
我坐进车里，手搭在方向盘上，指头有点发麻。
手套箱里两条中华硬邦邦硌着膝盖，我拿出来拆开一条，里面烟盒底下压着张纸条，是张磊媳妇写的礼单，密密麻麻记着谁随了多少钱。
我扫到最后一栏，看见“李哥 车一辆”后面划了个勾。
合着我这车在他媳妇账本上算一份礼。
我给张磊打电话，响到第五声他才接，背景音里有麻将碰撞的脆响。
我说张磊，我车你咋充了三十八次电。
他那边顿了一下，说哥你听我解释，那天跑婚车路线长，我寻思多充几次保险。
“保险？ 你把电池给我充废了叫保险？ ”
“没那么严重吧，比亚迪电池耐造。 ”
“耐造你也不能一天充八回。 ”
他那边麻将声停了，有人喊他出牌。
他捂着话筒说了句等会儿，再开口语气变了调，说哥这样，我赔你两千块钱，你去检测检测，要真有问题我认。
两千。
我换雨刮的时候问过，这车电池要换得五万八。
我说张磊你把我当傻子。
他那边也来了气，说李哥你这就没意思了，我结婚用你车是看得起你，两条中华也八百多呢，你还要咋。
我把电话挂了。
手里那根烟没点，在指头间转来转去，烟丝簌簌往下掉。
媳妇晚上看我脸色不对，问我咋了。
我把事说了，她正削苹果，刀一歪削掉块果肉，说这人也太不拿别人东西当东西了。
闺女从作业本上抬头说爸你车是不是坏了，我说没事，写你的作业。
那晚我没睡踏实。
翻来覆去到半夜，拿起手机搜“比亚迪汉电池健康度”，跳出来一堆帖子，有人说快充伤电池，有人说循环次数超过五百就危险。
我算了一下，四百七十三次里头有三十八次是张磊五天充的，剩下四百多次是我两年慢慢攒的。
他五天干了我两年的活。
第二天上班，张磊跟没事人一样端着保温杯从我工位过，还问我要不要茶叶。
我盯着他后脑勺，他头发刚理过，脖梗子刮得发青。
我忽然想起借车那天他围着车转圈的样子，手指头在引擎盖上弹，那眼神不像是看朋友的车，倒像是看自己新买的物件。
中午食堂吃饭，他坐我对面，筷子扒拉着红烧肉说哥那事你想通没，两千不行三千。
我把筷子往桌上一拍，周围几个同事都抬头。
我说张磊，电池健康度掉到百分之七十八了，4S店说再这么下去明年就得换。
他嘴里还嚼着饭，含糊说那你也不能全赖我，你自己平时也开。
“我平时开用慢充，你五天全给我怼快充。 ”
他把碗往前一推，说行行行，你这么说我也没办法，你走法律程序吧。
说完端着盘子走了，剩我一个人坐在那，食堂阿姨过来收碗，问我还要不要汤。
我要了碗汤，喝到底朝天，嘴里的味精味泛上来。
下午请了假去4S店，师傅说可以出个检测报告，但得放店里两天。
我把车留下，坐公交回家，车上人挤人，有个老头拎着两棵白菜蹭我一身泥。
我没说话，盯着窗外，路过张磊办婚宴那家酒店，门口还立着粉色气球拱门，没拆干净，瘪了一半。
取报告那天是周五。
师傅把三页纸递给我，上面密密麻麻的数据，我看不懂那些电压差内阻值，就看见最后一行写着：电池容量衰减至标称值百分之七十六，非正常使用导致。
我把报告拍了照发给张磊，他过了俩小时回条语音，背景是KTV的混响，他扯着嗓子喊哥你别逼我，我刚结完婚哪有钱。
我没再回。
周一上班，他把两条中华放我桌上，说烟还你，车的事你爱咋咋地。
我把烟推回去，他说你不要我扔了。
我说你扔吧。
他真拿起来扔进垃圾桶，塑料桶哐当一声，保洁阿姨在走廊那头探头看。
下午领导找我谈话，说张磊反映你因为借车的事跟他闹矛盾，影响科室团结。
我盯着领导桌上的茶杯，茶叶梗竖着浮在水面。
我说领导，我车电池被他充废了，检测报告在这。
领导翻了翻，说小张刚结婚不容易，你当哥的多担待，要不让他出五千，这事就算了。
五千。
领导说完点了根烟，烟雾飘过来，我眼睛有点酸。
我说行，五千就五千。
领导拍我肩膀说这就对了，同事之间以和为贵。
张磊当晚给我转了五千，备注写着“电池补偿”。
我没收，第二天退回去。
他又转，我又退。
第三次他直接找到我家楼下，拎着个塑料袋，里面装着两条软中华。
我下楼的时候他蹲在单元门口，鼻涕冻出来了，说哥我真知道错了，你收下吧，我媳妇因为这事跟我闹离婚呢。
我看着他蹲那的样子，忽然想起他结婚那天，我坐酒席上，他领着新娘子来敬酒，喊我哥喊得亲热。
那杯酒我一口干了，五粮液，辣嗓子。
我说张磊，烟你拿回去，钱你拿回去。
电池我自己换，以后咱俩别借东西了。
他站起来，塑料袋往我手里塞，我躲了一下，烟掉在地上。
他没捡，转身走了，羽绒服后背蹭着楼道墙，白灰沾了一片。
我弯腰把烟捡起来，放在单元门旁边的窗台上。
那窗台常年落灰，烟盒放上去，金丝带被风吹得一飘一飘。
上楼的时候媳妇问我谁来了，我说没人，走错门了。
过完年我换了电池，五万八，走的自费。
4S店师傅说旧电池他们回收，抵了三千。
我把那三千块钱单独存了张卡，没动。
张磊三月调走了，去了下属单位，听说干得不错。
有回在街上碰见他媳妇，推着婴儿车，车筐里放着奶粉和尿不湿。
她看见我愣了一下，低头推车走了。
婴儿车轮子轧过一片水洼，溅起的水打湿了她裤脚。
我那辆比亚迪还在开，电池健康度百分之九十九，我自己慢慢充慢慢放。
有时候夜里充电，看着APP上跳动的电量数字，会想起那三十八根柱子挤在一起的图。
后来我把充电记录截了屏存着，没别的意思，就是提醒自己，有些东西借出去容易，要回来难。
闺女有回坐车问我，爸你为啥不借车给张叔叔了。
我说车和老婆概不外借，她咯咯笑说爸你真小气。
我没说话，看着前方红灯变绿，踩电门过了路口。
后视镜里，那两条中华还在窗台上搁着，盒子晒褪了色，金丝带早没了。
保洁想收，我说放着吧，不碍事。
那五千块钱张磊到底没收回去，在微信里躺了三十天自动退回。
他再没转过，我也没提。
有时候翻通讯录滑到他名字，手指头停一下，又滑过去。
电池是车的命，信任是人的命。
你把别人的命不当命，别人就能把你的情分当垃圾。