娘家逼我借五百万保时捷给大表弟相亲，回来说车丢了，我平静点头：没关系，那车不是我的，已报警，等警察上门带他录口供

01

陈越站在工作室门口，说他把我那辆车弄丢了。

我正给一只老怀表上油，镊子尖上挂着一粒油珠，手没停。

他说，姐，你听见没有。

我说，听见了。

他把两只手插进裤兜，又拿出来，又插回去。他今年二十六，比我高一头，站在门槛那块被踩白的水泥地上，像个来交作业的小学生。工作室里七只钟在走，走得都不齐，滴答声叠在一起，像外头下小雨。

我说，怎么丢的。

他说，就停在你家楼下，我进去买瓶水，出来就没了。

我说，哪个店。

他顿了一下，说，就那个小卖部。

望江里三号楼底下没有小卖部。底下是一个锁着门的旧车棚，一张摆了七八年的棋牌桌，还有一棵被剪秃了头的桂花树。我在那儿住了九年。

我把怀表翻过来，用绒布擦了擦表背。表背上的字刻得浅，是一位老先生的父亲的名字，刻得歪。

我说，陈越。

他说，姐。

我说，车不是我的。

他抬眼看我。

我说，车是楼上顾先生的。他腿脚不方便，车停在我后院，托我每周开出去跑一跑，别让电瓶亏了。他上个月跟儿子去外地了，钥匙在我这儿。

陈越的喉结动了一下。

我说，我已经报警了。

他脸白了，说，姐，你别吓我。

我说，警察这两天会过来，带你去做个笔录。你把那个小卖部的位置想清楚，说给人家听。

他说，姐——

我说，先回去吧。路上想。

他走了。我听见他下楼，一阶一阶，到二楼半停了一下，又往下走。

我放下镊子，去后院看了一眼。防尘罩叠得方方正正，压在铁皮箱上。我把它拎起来抖了抖，又叠回去。他叠得比我整齐。

回屋的时候手机响了，是我妈。

她第一句是，你在忙吗。

第二句是，你把警撤了。

我说，妈。

她说，你听我说，你表弟昨晚在你大舅家坐了一宿，一句话没说。你大舅腿不好，拄着拐给他倒了三回水。你撤了，就当没这回事。

我说，车是真丢了。

她说，丢了就丢了，人家还能吃了你。

窗外有人在收衣服，竹竿碰着防盗网，当当响。

我说，妈，我明天再跟你说。

她在那头停了两秒，说，你大舅妈昨晚哭到后半夜。

02

妈第二天早上来了。

她拎着一袋东西，是她自己腌的萝卜干，装在一个洗干净的酱油瓶里，瓶口用塑料膜扎着。她把瓶子往桌上一放，坐下来，先不说车。

她说，你这屋子潮，窗子开开。

她说，你那盆绿萝快死了，浇点水。

她说，周立平呢。

我说，早班，五点走的。

她说，哦。

她把布袋往腿上挪了挪，两只手压在上面。她六十三，头发染过，发根白了一寸多。

她说，你表弟不敢来。

我说，嗯。

她说，他让我来跟你说。他说他赔。

我说，他一个月三千八。

她说，那也是他赔。

我没说话。她也没说。外头卖豆浆的三轮车过去了，喇叭里那个女声一遍一遍，甜得发腻。

过了一会儿她说，你把警撤了。

我说，撤不了。

她说，你就打个电话，说搞错了，说车找着了。

我说，妈，车是顾先生的。

她说，我知道是顾先生的。

她顿了一下。

她说，你给顾先生修表修了三年，人家还差你这一辆车？

我把手里那块绒布叠了叠，又打开。工作室里那只座钟在走，走到整点，敲了一下，声音哑。

我说，妈，不是差这一辆车。

她说，那是什么。

我说，是他把钥匙给我的时候，说了一句，你手稳。

我妈看着我，看了有几秒。她的眼睛这几年不太行了，看人喜欢眯着，眯起来像在算什么东西。

她说，你从小就犟。

我说，嗯。

她说，你三岁掉村口塘里，是你大舅捞上来的。他那天穿的新裤子，回来全湿了，你大舅妈跟他吵了三天。

我说，我记得。

她说，你记得就好。

她站起来，把布袋往肩上一挎。走到门口她回头，说了一句：你表弟小时候，你抱过他。

然后她走了。

我站在门口看她下楼。她走得慢，一只手扶着栏杆，一只手按着布袋。走到二楼半，她停下来歇了一下，又往下走。

我回屋，把萝卜干的瓶盖拧开闻了闻，还是那个味。袋子里还有三个煮鸡蛋，我摸的时候还温的。我拿了一个，剥到一半，又放回去了。

03

那天下午我在修一只座钟。

槐荫巷一户人家送来的，说是她婆婆留下来的。走时总慢七分钟。拆了三回，齿轮、游丝、擒纵都看过，没毛病。我把它架在工作台上，让它自己走，我在旁边看。

妈是上周二打的电话。第一句还是你在忙吗。第二句是，你表弟周六相亲，就借一天。

我说车不是我的。

她说，借一天，就一天。人家女方家条件好，第一次见面，人家爸爸要开车来接，咱这边要是空着手去，你大舅的脸往哪搁。

我说，妈。

她说，就这么定了。

那天下午陈越来取车。他站在后院，围着车转了一圈，说，姐，这车落地得五百万吧。

我说，不知道。

他说，保险是全的吧。

我说，全的。

我那时候在锁院门，钥匙串在手里。他没再说什么。

车钥匙上拴着一只小铜铃，是顾先生孙子小时候拴上去的，铜都发黑了，晃一下，声音闷闷的。陈越捏着它摇了一下，说，这什么玩意儿。

我说，别弄丢了。

现在钥匙回来了。我把钥匙串摊在工作台上，数了数：车库遥控，院门钥匙，车钥匙。铜铃没了。钥匙圈上留着一小截被磨亮的印子。

我又翻了抽屉。半盒表油，三把镊子，一小卷铜丝。没有铃。

我想了想，拿起手机，在对话框里打了三个字：顾先生。

看了看，删了。重新打：一切都好。

发出去。他没回。

我把座钟摆回墙角，它接着走，还是慢七分钟。

04

周立平下午三点回来的。他早班，五点半出门，两点半交班。进门先洗澡，洗完在沙发上睡了一觉，睡到五点多。醒了他看见我在擦工作台。

他说，擦过了？

我说，嗯。

他说，你中午就擦了一遍。

我说，有油。

他走过来看了看。桌面是榉木的，擦了十年，边上那块被烙铁烫过的地方已经发白了。他用手指蹭了一下，没说什么，去厨房倒水。

我接着擦。擦完一遍，换个方向再擦一遍。绒布上什么也没有。

他端着水杯站在门口，说，要不我陪你去趟所里。

我说，不用。

他说，那……顾先生那边，我去说。

我说，不用。

他说，那要不咱把那台空调退了。

我停了一下。

我说，周立平。

他说，啊。

我说，你觉不觉得我这人挺没用的。

他说，没有啊。

他说完就去厨房了。他这人就是这样，问一句答一句，答完了就走，你抓不住他。厨房里水响，他在洗西红柿。他洗西红柿要洗三遍。

我把绒布洗了，拧干，挂在窗边。

晚上妈又来电话。这次她没提撤警。她说，你大舅想跟你说两句。

电话那头换了人。大舅说话慢，他今年六十八，腿不好，走路要拄拐。他喊我小名：禾禾。

他说，禾禾，是大舅没教好。

我说，大舅。

他说，你别怪你妈。是我求她的。那天是我求她的。

我说，我知道。

他说，陈越他妈走得早，我一个人带他，带得糙。

我说，大舅，我知道了。

他那边沉默了一会儿，说，你别为难。

我说，嗯。

挂了电话，我去洗碗。碗是中午和周立平吃面用的，两个碗两双筷子，我洗了很久。洗到最后一只，手一滑，碗磕在水池边上，缺了个口。我把那只碗翻过来看了看，放到碗柜最里面。

周立平在客厅看球，声音开得很小。他大概听见了，站起来往厨房看了一眼。

他说，碎了吗。

我说，没碎。

他说，哦。

他又坐回去了。

我靠着水池站了一会儿。丢东西不可怕，可怕的是东西丢的时候，你还得先笑一下，说没关系。

十一点多我上床。周立平已经睡了，他打呼，一阵一阵。我躺到两点，起来了。

我走到阳台上。四号楼后面那一片黑着。有一小团光，晃了一下，又没了。像是有人蹲在那儿，手里拿着个手电，在擦什么东西。

我在阳台上站着，站到那团光再没出现。

05

天没大亮我下楼了。

后院的门虚掩着。防尘罩盖在车上，搭得歪，一角拖在地上，沾了泥。我把它掀开。

车在。

右前门一道刮痕，从门把手一直拖到后轮眉，很长，像用指甲在漆上划了一下。痕上抹了腻子，又打了蜡，没抹匀，一块深一块浅。

副驾的脚垫上放着一只铜铃。

我把它捡起来，在手里转了转。发黑的地方亮了一小块，像是被人擦过。

台阶上有人。陈越坐在后门的水泥台阶上，膝盖上搁着一块海绵，硬了，边上结着白霜一样的东西。他穿着那天相亲穿的衬衫，皱得像揉过又摊开的。他手上有机油，指甲缝里是黑的。

他看见我，站起来，又坐下。

他说，姐。

我说，嗯。

他说，我磨了一晚上。

我说，看出来了。

他说，这块漆是原厂的，我师傅说补不了，得整块喷。

我说，嗯。

他说，我赔。

我说，你一个月三千八。

他不说话了。他低着头，用手抠那块海绵，抠下来一小块，捏碎。

过了一会儿他说，那天人家没说什么。

我说，谁。

他说，女方家。人家爸爸挺客气的，还说我精神。是我自己坐不住。人家问了一句，这车是你的吗。我说是。说完我就想找个地缝钻进去。

他说，出来的时候我心里乱，在云栖路那个路口拐弯，蹭到围挡上了。

他说，我绕了三圈，没敢开回来。

他说，我在小区里转，转到后半夜，看见你这院子没锁，我就把车推进来了。

我说，推？

他说，开进来的。我脑子糊涂了。

他抬头看我。他说，姐，派出所什么时候来。

我说，没来。

他愣了一下。

我说，没报。

他看着我。

我说，我吓你的。

他嘴唇动了动，没说出话。他大概想说什么，又咽回去了。

我说，起来。

他站起来。他比我高一头，站直了才看出来他一晚上没睡，眼睛是红的。

他把海绵放在台阶上，往门口走。走到院门口，他回头，说，姐，那个铃是我摘的。我怕人家问这车是谁的，我就把它摘下来了。后来我找着了，擦干净了。

我说，嗯。

他说，你别告诉我爸。

我说，回去睡吧。

他走了。我把铜铃拴回钥匙圈上，拴了两道。

台阶上还留着一只被踩扁的纸杯，不知道谁扔的。

06

车送去喷漆，是老孙那儿。老孙喷了四天。取车那天他绕着车走了两圈，说，这漆金贵，我这辈子没喷过这么好的漆。他门口晒着一条毛巾，硬得能立起来。

顾先生儿子是周五来的。我在后院等他。他围着车看了一圈，看了看那道新喷的门，站在那儿停了两秒，才说，人没事就行。

我说，对不起。

他说，我爸要是知道了，得骂我，说车是拿来用的。

他把钥匙拿走了。走之前他说，我爸下个月回来，那只怀表你修好了吗。

我说，修好了。

妈又来了。这次她没带东西，坐下就说，你大舅把家里那台旧电动车卖了，说要给陈越凑钱。

我说，不用凑。

她说，人家修车花了多少。

我说，没多少。

她说，你跟我说实话。

我说，妈，真没多少。

她看着我，从兜里掏出一个布包，放在桌上，推过来。她说，你拿着。这是我跟你爸攒的，放着也是放着。

我说，妈。

她说，你拿着，我心里好受点。

我把布包推回去。我说，你留着，天冷了给自己添件衣裳。

她没再推。她把布包收回去，塞进兜里，塞了两回才塞进去。

她走的时候说，你大舅让我跟你说，过年回去吃饭。

我说，好。

陈越是隔了一周来的。他没进门，在后院站着。他把那扇一直关不严的铁门卸下来，重新焊了合页，又把门槛底下垫的砖换了两块。他干了两个钟头，一句话没说。干完他洗了手，把那只铜铃放在工作台上，说，擦干净了。

我说，嗯。

他说，姐，我下个月去学喷漆。

我说，行。

他走了。

周立平那天晚上回来，把钥匙放在鞋柜上。他说，明天我晚点走，送你过去。

我说，不用。

他说，哦。

他没把钥匙拿走。

晚上收工，我把那只座钟的摆锤挂回去。它晃了两下，又晃了两下，慢慢走了起来。还是慢七分钟。我没调。