年终奖900 万，经理独拿899 万，我只得一万，董事长避而不见，我关机出国，四个月后项目亏13 亿，回来时全体公司高管在楼下等我
01
那张转账截图是财务部的小纪发我的，凌晨两点十七分，她大概是手抖，又或者是觉得我该知道。我盯着屏幕上那串数字看了很久，九百万的年终奖总额，备注栏里写着“项目专项激励”，分配明细两行，经理邱建明那行后面跟了七个数字，我数了两遍，八百九十九万。我名字后面是一万整，不多不少。
那天晚上我在阳台上站到天亮，没哭，就是反复想一件事，我电脑里那个文件夹里躺着的两百多版方案，每一版都改到凌晨三四点，有一回小区门禁都锁了，我在楼下花坛边坐了二十分钟等巡逻的老周给我开门。那些方案邱建明拿去向董事长汇报的时候，署的都是他的名字，我默许的，因为我是副手，这行当里副手就是干活的命，我以为年底会有个数。
第二天一早我给董事长秘书俞晴打电话，说想约个时间，就十分钟。俞晴的声音永远不紧不慢，说董事长这周行程全满了，下周再看。我说那我等下周。下周一我又打，她说董事长去外地调研了。我说那下周。下周五我再打，俞晴顿了一下，说董事长说项目上的事直接跟邱经理对接就行。
我挂了电话，在工位上坐了大概五分钟，然后打开抽屉，里面有我备用的充电宝和一本没拆封的样品册。我把电脑里个人的东西拷进一个U盘，给邱建明发了条消息，说家里有事，我想休个假。他回得很快，三个字：好，注意身体。连个问号都没有。我关掉手机，把那张手机卡抽出来塞进钱包夹层，拎着行李箱出了公司大楼。
这事我谁也没告诉。我妈问起来我就说公司派我去南方学习一段时间，她信了，因为我一向不撒谎，她不知道我在这件事上开了头。
我去了我大学室友阮笛在南方小城开的一家民宿，她那儿缺个帮工换宿的，之前提过一嘴。我发消息说我来住一个月，她说住多久都行，别带负能量来就行。我说我只带衣服。
02
阮笛的民宿在老城区一条叫青石巷的巷子尽头，三层半的老楼改成六间客房，院子里有一棵玉兰树，我去的时候刚好过了花期，地上落了一层枯花瓣，踩上去软塌塌的，像踩着一层旧棉絮。
头三天我什么也没干，睡到自然醒，然后坐在院子角落的小板凳上看阮笛给客人煮咖啡。她煮咖啡有个毛病，非得一边煮一边跟人聊天，不管人家搭不搭腔。第四天她实在忍不住了。
“你到底出了什么事。”她把一杯拿铁推到我面前，奶泡拉花散了，她又低头看了一眼，撇撇嘴，“散了就散了，喝。”
“没事，就是想歇歇。”
“你歇不歇我不关心，你坐这儿发呆发四天了，我这院子小，客人来来往往的，你这一脸官司坐在那儿，人家以为我这儿闹过鬼。”
我笑了一下，是这些天来头一回。
阮笛端着杯子坐到我对面：“行，你不说我也不问。但你得帮我干活，我这几天腰不行了，有个长住的客人明天到，住三零二，那间房你帮我收拾一下，床单要换灰格子的那套，别换错了，另外套蓝的客人过敏。”
我说行。
三零二在走廊尽头，窗户朝后巷，能看到隔壁人家晾在窗外的咸鱼和几盆半死不活的绿萝。我在铺床单的时候，在床头柜和墙的夹缝里摸到一个东西，是一张超市的小票，揉得皱巴巴的，日期是三个月前，上面买的东西奇奇怪怪：一包红糖姜茶、两盒薄荷糖、一袋奶糖、一双手套。手套那个条目后面手写了一行字，是圆珠笔写的，字迹潦草——“给老徐的，他那双露指头了，让他换。”
老徐是我爸。
我拿着那张小票在床边站了一会儿。阮笛在楼下喊我，说三零二的热水器好像有点问题，让我试试。我把小票展平，夹进了我随身的钱包里，没有扔。
03
那个长住的客人叫傅青禾，四十来岁，说她长住，其实就订了十天。她每天早出晚归，回来的时候身上带着一股樟脑丸混着中药的味道，人很客气，见面就点头，不太说话。阮笛说她是个做家政中介的，来这边是给几个老客户家里做年度的服务回访，具体我也没多问。
第五天傍晚，我在院子里擦桌子，傅青禾回来得早，坐到我旁边那张藤椅上，从包里掏出一个小铁盒，是薄荷糖，让我吃。
“你以前是不是做项目规划的？”她忽然问。
我手停了一下：“你怎么知道。”
“你那天在二楼走廊接电话，我听见你说‘节点’‘预算’‘交付’，这几个词凑一块儿，我只在那种人嘴里听过。”她自己拿了一颗薄荷糖，“我做过十年甲方办公室主任，后来不干了，干不动了，就来来回回给人家跑腿。跑腿不费脑子，就是腿疼。”
“为什么干不动了。”
“活儿好干，人难伺候。你干得越多，人家越觉得你手里有东西藏着没交出来。”她把糖纸叠成一个小方块，放在桌角，“我以前也想着，只要我做得够多够好，总有人长眼睛。后来发现，有人长眼睛，但眼睛只往上看。”
我没接话。她也没打算让我接，站起来拍了拍裤腿：“三零二枕头太软，你明天给我加个荞麦枕。”
那天晚上我躺在床上翻来覆去，脑子里过的是傅青禾那句话。我想到一件事，去年十一月份，项目刚开始启动的时候，董事长把我叫到办公室，亲自给我倒了杯茶，说小宋啊，这个项目我谁都不放心，就放心你，你沉得住气。我当时还挺感动，觉得这是老板给的定心丸。现在想想，他倒那杯茶的时候，邱建明就坐在旁边的沙发上，翻手机，一句话没说。
那个画面在我脑子里转了个弯——他当时翻手机，翻得很专注，连头都没抬。一个副手，老板在跟项目负责人说话，他连头都没抬。
04
日子过得没我以为的那么难。我每天帮阮笛收拾房间、浇花、去巷口老蒋家的小饭馆端菜，一天下来脚底板酸得厉害，但晚上倒头就睡，不梦见方案，不梦见邱建明那张笑眯眯的胖脸。
真正扎我一下的是第十二天。
那天下午我帮阮笛整理储物间，角落里堆着她这些年攒的杂物，有一箱旧书和一沓旧杂志，我蹲下来搬那箱书的时候，发现箱底压着一个牛皮纸袋，袋口没封，里面是一摞打印出来的东西。我抽出来一看，是我大学时候写的一个短篇，讲一个人在大雪天里找一只走丢的猫，最后猫没找到，人找到了一间卖热汤的小店。那是我大三写的，投过几个校刊，都没登，我后来自己都忘了。
纸袋里面还有一张便签，是阮笛的字：写得挺好，别扔。
我蹲在储物间里把那篇稿子看了一遍，写得真生涩，对话也不自然，可里面那个人在大雪里找猫的劲头，我居然还记得是为什么写的——当时我刚跟家里闹了一场，暑假不想回家，躲在宿舍里，写这个打发时间。写完了给阮笛看，她说你写东西有点意思，别扔。我说这破玩意儿有什么意思，她说，你写的那个人明明知道猫找不着，还非找，你觉得这没意思？这多有意思。
我把稿子塞回牛皮纸袋，抱着那箱书站起来，膝盖咔咔响了两声。外面阮笛在院子里喊，说傅青禾带了个西瓜回来，让我出来切。我出去的时候，傅青禾正蹲在水池边洗西瓜，抬头看了我一眼，说：“你脸上有点人样了。”
我没明白。
“刚来那几天你脸上跟糊了一层面糊似的，绷得紧紧的。”她把西瓜递给我，“现在好多了，起码像个正常人了。”
我把西瓜放在案板上，一刀下去，瓤红得扎实。
那天晚上阮笛翻账本，算来算去说这个月的耗材超了，超了三百多。我随口说我帮你补上。她抬头看了我一眼，没推辞，说行，从你下个月工钱里扣。我说我哪来的工钱。她说你帮我干活儿，我管吃管住，多出来的算工钱，我又不占你便宜。我本来想说我有一万块年终奖呢，话到嘴边没说出来。一万块钱在这时候想起来，像一件穿旧了的不合身的外套，扔了可惜，穿着难受。
05
我关机四个月。中间只开过一次，过年那天，给我妈打了个电话，她说家里都好，就是我爸念叨我怎么还不回来。我说快了。她说你声音听着比走之前松快。我说这边空气好。挂了电话我又把卡抽出来。
回家那天是四月中旬，我没提前跟任何人说。飞机落地开机，短信提示音响了足足有一分多钟，运营商的信息、快递的信息，还有十几条来自不同号码的未接来电提醒，我翻了翻，有俞晴的，有小纪的，有三个不认识的号，还有一条邱建明的短信，只有五个字：看到请联系我。
我没理，打了辆车回家。
车到小区门口的时候，我远远就看见楼下大厅门口站着几个人，走近了才认出来，打头的是俞晴，旁边站着财务总监老茅，再旁边是我们部门另外两个项目经理，还有一个面生的年轻男的，穿着西装，手里抱着个文件夹。邱建明不在。
俞晴看见我，脸上那个笑来得特别快，快得跟排练过似的：“宋姐，你可算回来了，董事长让我来接你，他在办公室等着呢。”
老茅没笑，他向来不笑，走过来低声说了一句：“项目黄了。”
“什么黄了。”
“上个月的事，十三亿的窟窿。”他推了推眼镜，“邱建明那个方案，关键的技术口径跟实际差着好几个数，他不懂，底下人也不敢吭声，等发现的时候，客户那边已经交付验收了，直接退回来要赔。”
我站在大厅门口，行李箱的拉杆还攥在手里。那个位置我太熟了，每天上班都从这儿过，可这时候站在那儿，忽然觉得地面有点软。
“董事长想跟你谈谈，”俞晴在旁边接话，“宋姐，你看是不是先上去，喝口水……”
“邱建明呢。”
俞晴和老茅对了一下眼。老茅说：“他上礼拜递了辞呈，人已经走了。走之前留了一句话，说让我们一定要找到你。”
我什么都没说，拖着箱子进了电梯。按楼层的时候我手有点抖，按了一次没按亮，又按了一次。电梯上行的时候，我从兜里摸出那张压在钱包里四个多月的超市小票，展平看了一眼，又折好放了回去。
06
董事长办公室还是老样子，那盆绿萝都快拖到地上了也没人管。他坐在桌子后面，比我走之前瘦了一圈，头发像是没怎么打理，白了不少。见我进来，站起来想给我倒茶，茶几上的暖水瓶空的，他去外间打水，背对着我说了一句话。
“那个项目的技术参数，我上个月才知道，邱建明当初报上来的和你写的那版对不上。”
我没坐，站在茶几旁边看着他的背影。
“你当初为什么不见我。”
他提着暖水瓶回来，给我倒了一杯，水有点浑，大概是瓶底的沉渣。他把杯子推到我面前，自己也坐下来，两只手放在膝盖上，搓了一下。
“我怕你当面问我年终奖的事，我答不上来。那个分配方案是邱建明提的，说你负责技术落地，他负责整体统筹，他拿去给董事会念了一遍，念得挺像那么回事。我签了字，没细想。”
“你签了字。”
“签了。”
他抬起头看我，眼睛里那点东西我看不太懂，像是疲惫，又像别的。“小宋，事情出了，我不推。十三亿的账我把自己的股份抵进去一部分，剩下的公司慢慢还。我找你来，不是让你回来收拾烂摊子的——摊子已经烂到底了，不用收拾了。我就是想当面跟你说一句，这事儿是我糊涂，对不住你。”
我没说话，把桌上的茶喝了一口，浑水喝起来倒是没什么怪味。
下楼的时候电梯在一楼停，门一开，外面站着好几个部门的人，有人手里捧着个文件袋，有人举着手机，看见我出来都有点愣。老茅从后面跟上来，清了清嗓子：“大家自己手头的事先处理，别堵这儿。”
人群散开了一点。小纪从边上挤过来，往我手里塞了一样东西，我低头一看，是一个信封，里面是那个月的工资条和一张手写的小纸条。我打开纸条，上面写了一句话：宋姐，我当时不该半夜给你发那个截图，对不起，我脑子一热。
我把纸条折好，跟那张超市小票放在一起。
出了大楼，天还没黑透，门口那条路上车来车往的。我站在路边等红灯，忽然想起来三零二那个荞麦枕我走的时候没来得及给傅青禾加上，不知道阮笛后来加没加。我摸出手机，给阮笛发了条消息，说枕头加了没。她回得倒快：加了，你什么时候回来拿你的东西，你那箱书还搁储物间呢。
我在马路边上站着，红灯跳成绿灯，我拖着箱子往前走，走到路对面才发现走反了，又掉头往回走。
