我开了十年出租车供儿子读大学，他毕业后嫌我车里有味，我卖了车去当保安，他竟说：你更丢人了
引言
那天傍晚，雨下得不大不小，刚好能把人的耐心一点点磨没。我把出租车停在小区楼下，副驾驶座上放着给儿子带的酱牛肉，塑料袋上还凝着水珠。他拉开车门，眉头先皱了起来，鼻子抽动两下，像闻到了什么不该闻的东西。
“爸，你这车里什么味儿啊？烟味、汗味、还有一股说不清的酸味。”他站在车门外，一只手扶着门框，没坐进来，“我同学要是看见我坐这车，我脸往哪搁？”
我攥着方向盘，没说话。十年了，这辆车养大了他，供他读完大学。现在他嫌车里有味。
“你以后别来接我了。”他关上车门，转身走了。
我坐在车里，雨刮器一下一下地刮着，声音单调又固执。我就在想，一个父亲的价值，难道就系在这辆车的气味上？可事情远不止这么简单——那天晚上，我做了一个决定，后来发生的事，让我儿子这辈子都忘不了。
01
我叫周德顺，今年五十二，开出租车整整十年。
这十年，我每天早上五点半出车，晚上十一点收车，中间除了吃饭上厕所，基本没离开过驾驶座。腰肌劳损、颈椎病、胃病，这些职业病我一样没落下。可我心里踏实，因为儿子周楷争气，考上了省城的大学。
周楷他妈走得早，孩子八岁那年，她查出病来，前后不到三个月人就没了。那之后，我一个人又当爹又当妈，白天跑车，晚上回家给他做饭、检查作业。有时候实在累得不行，就在车里眯一会儿，定好闹钟，到点回去给他做晚饭。
周楷小时候挺懂事，知道我辛苦，学习成绩一直不错。高考那年，他考了六百多分，拿到录取通知书那天，我特意歇了一天，带他去吃了顿火锅。他举着杯子说：“爸，等我毕业挣了钱，你就别开出租了，我养你。”
我当时鼻子一酸，赶紧低头涮肉，说：“行，爸等着。”
可这话，他后来再没提过。
大学四年，我每个月给他打两千块生活费，雷打不动。有时候跑得顺，多给五百，他就在电话里说：“爸，你别太累了，我够花。”可大多数时候，他打电话来就是一件事——钱不够了。学费、住宿费、书本费、考证费、同学聚会、买电脑、换手机，每一项我都咬牙供着。我想着，孩子在外面不能让人看不起。
为了多挣点，我开始接夜班。夜里跑车比白天挣钱，但人也熬得厉害。有几次凌晨三四点，我把车停在路边，趴在方向盘上睡一会儿，醒来的时候天都亮了。那时候我就想，再熬几年，等周楷毕业就好了。
可我没等到“好了”。
周楷毕业后，在省城找了份工作，一个月六千多。他租了个单间，跟我说：“爸，你别给我打钱了，我自己能行。”我听了挺高兴，觉得孩子终于长大了。
但高兴了没两个月，他就开始嫌我了。
先是嫌我打电话太频繁。“爸，我上班忙着呢，你别老打。”后来嫌我说话土。“爸，你别说老家话，我同事听见了笑话。”再后来，就是嫌我的车。
那天我去省城看他，顺路接他下班。他拉开车门，闻到车里的味道，脸就拉下来了。我知道车里什么味——烟味、汗味、还有乘客留下的各种气味，座椅套我半个月洗一次，可跑车的人，车就是第二个家，怎么可能没味道？
“爸，你这车开了多少年了？”他问。
“八年了。”
“该换了。”他说，“又旧又破，坐进去都掉价。”
我没接话。换车？我拿什么换？这八年，我挣的钱都供他读书了，手里根本没攒下多少。
那天晚上，我住在他租的房子里。他睡床，我打地铺。半夜我起来上厕所，听见他在打电话，声音压得很低：“……我爸就是个开出租的，我能怎么办？……我知道，可他现在这样，我以后怎么带他见人？……”
我站在厕所门口，脚底下冰凉。
02
从省城回来之后，周楷的电话更少了。以前一周打一次，后来半个月，再后来一个月都不一定打一次。我打过去，他要么不接，要么说两句就挂。
“爸，我忙着呢，回头给你打。”这个“回头”，有时候就是十天半个月。
我心里不好受，但也没说什么。孩子大了，有自己的生活，我总不能拴着他。
可有些事，我装看不见，不代表它不存在。
那年中秋节，周楷说要带女朋友回来。我高兴坏了，提前三天就开始收拾屋子，把家里里里外外擦了一遍，还特意去商场买了套新床单。我想着，孩子第一次带对象回来，得给人留个好印象。
中秋节那天，周楷带着女朋友进了门。姑娘叫孙莉莉，长得挺秀气，说话也客气，进门就叫“叔叔好”。我赶紧招呼他们坐，把早就准备好的水果端上来。
可周楷从进门开始就不对劲。他先是在屋里转了一圈，然后把我拉到厨房，压低声音说：“爸，你这房子也太旧了吧？墙皮都掉了，厕所还漏水，你让我怎么跟莉莉说？”
我说：“这房子住了二十多年了，是旧了点，可……”
“算了算了。”他打断我，“你就说这房子是租的，别说咱家的。”
我愣住了。
“还有，”他接着说，“你那车，明天别开了。我打车带莉莉出去玩，你别跟着。”
我站在厨房里，手里攥着锅铲，半天没说出话来。
那顿饭吃得别扭。周楷全程跟孙莉莉有说有笑，我插不上嘴，就在旁边给他们夹菜。孙莉莉问我：“叔叔，您平时做什么工作啊？”
我刚要开口，周楷抢着说：“我爸退休了，以前在厂里上班。”
我看了他一眼，没吭声。
晚上他们走了之后，我一个人坐在沙发上，看着桌上的剩菜，心里堵得慌。我拿起手机，给周楷发了条消息：“儿子，爸是不是给你丢人了？”
他回了一条：“爸，你别多想，我就是觉得有些事没必要说那么细。”
我没再回。
那之后，我出车的时候开始留意一件事——乘客坐我的车，有没有人嫌弃过？还真有。有一次，一个年轻姑娘上车，坐了没两分钟就捂鼻子，说：“师傅，你这车是不是该洗了？”还有一次，一个男的直接说：“你这车太破了，怎么还跑出租？”
以前我不在意这些，跑车嘛，车就是工具，能挣钱就行。可自从周楷说过那话之后，这些话就像针一样，一根一根往我心里扎。
我开始每天洗车，里里外外擦得干干净净。座椅套三天一换，脚垫一天一冲。车里不放烟，不搁杂物，连空气清新剂都买了好几种。可不管我怎么收拾，车还是那辆车——八年了，发动机噪音大，减震硬，空调也不太灵光。这些东西，不是洗洗就能解决的。
有一天晚上，我收车回家，路过一个写字楼，看见周楷从里面出来。他西装革履，手里提着公文包，跟几个同事边走边聊。我没叫他，就把车停在路边看着。他走到路口，拦了一辆网约车，拉开车门坐进去，动作流畅又自然。
那一刻我突然明白了——他不是嫌我的车有味道，他是嫌我这个人。
我坐在车里，手搭在方向盘上，发动机突突地抖着。仪表盘上的里程数跳了一下，正好跳到四十九万公里。十年，四十九万公里，我把自己跑成了一个老头，把儿子跑成了一个大学生，现在他嫌我丢人了。
那天晚上，我没回家，把车开到了江边。我坐在江堤上，抽了半包烟。天快亮的时候，我做了一个决定。
03
我把车卖了。
我说：“行。”
一万八就一万八。我拿着钱，回家睡了一整天。第二天起来，我去找了份新工作——在城西一个写字楼当保安。
保安这活儿，工资不高，一个月三千二，但管吃管住，还交社保。最重要的是，不用再一天十几个小时窝在车里了。我穿上了保安制服，站在写字楼门口，每天给人开门、指路、登记来访。活儿不累，就是站得腿疼。
我没告诉周楷我卖了车。他也没问。
那段时间，我们父子俩的联系就剩下微信里偶尔的几条消息。他问我“吃了吗”，我说“吃了”，他回个“嗯”，对话就结束了。有时候我想给他打电话，拿起手机又放下——我怕他嫌我烦。
直到有一天，孙莉莉给我打了个电话。
“叔叔，周楷最近跟您联系了吗？”她声音有点急。
“没有啊，怎么了？”
“他……他辞职了。”孙莉莉说，“他说要创业，跟人合伙开公司，把攒的钱都投进去了。我劝他他不听，现在天天不着家，我有点担心。”
我心里一沉：“投了多少钱？”
“八万。”孙莉莉说，“那是他工作两年攒的全部积蓄。”
我握着手机，半天没说话。八万块钱，对有钱人来说不算什么，可对周楷来说，那是他全部的底牌。他从小没吃过苦，不知道钱来得不容易，更不知道赔钱是什么滋味。
“莉莉，”我说，“你帮我盯着点，有什么事给我打电话。”
“叔叔，您劝劝他吧。”
“我劝不了。”我说，“他现在嫌我丢人，我说的话，他听不进去。”
挂了电话之后，我在保安亭里坐了很久。写字楼里人来人往，每个人都西装革履、步履匆匆。我想起周楷那天从写字楼里走出来的样子，意气风发，好像整个世界都是他的。
可这个世界，哪有那么容易？
过了不到两个月，周楷就出事了。
那天晚上十点多，我正准备交班，手机响了。是周楷打来的，声音哑得厉害：“爸……”
“怎么了？”
“我……我让人骗了。”他说，“那个合伙人，拿着钱跑了。公司账上没钱了，房租交不上，员工工资也发不出来……爸，我怎么办？”
我站在保安亭里，看着外面的路灯，说：“你在哪？”
“在公司。”
“等着，我过去。”
我打了个车，四十分钟后到了他公司楼下。那是个创业园区，楼里大部分灯都灭了，只有三楼还亮着一盏。我上去的时候，周楷坐在办公桌前，面前摊着一堆文件，地上扔着几个空啤酒罐。他看见我，眼眶一下就红了。
“爸……”
“别说了。”我拉了把椅子坐下，“欠多少钱？”
“房租三个月，一万二。员工工资两个月，两万四。还有供应商的货款，八千。”他低着头，“加起来四万多。”
四万多，对现在的他来说，是天文数字。
“你手里还有多少钱？”
“两千。”
我沉默了一会儿，从兜里掏出一张银行卡，放在桌上。
“这里面有五万，你先拿去用。”
周楷抬起头，看着我：“爸，你哪来的钱？”
“我把车卖了。”
他愣住了。
“卖了多少钱？”
“一万八。”我说，“剩下的，是我这几个月当保安攒的，还有之前攒的一点。”
“保安？”周楷声音都变了，“你去当保安了？”
“嗯。”
他看着我身上的保安制服，嘴唇哆嗦了半天，最后说：“爸，你……你更丢人了。”
04
那句话像一把刀，直直地捅进我心里。
我看着他，忽然觉得这个儿子有点陌生。我开了十年出租车供他读书，他嫌我车里有味。我卖了车去当保安，他说我更丢人了。那我到底要怎么做，才能让他满意？
“周楷，”我说，“你觉得当保安丢人？”
他没说话。
“我穿这身衣服，站了三个月。每天给人开门、指路、搬东西、收快递。我没偷没抢，凭力气吃饭，丢谁的人了？”
“可是……”
“可是什么？可是你同学要是知道了，你脸上挂不住？”我站起来，“周楷，你今年二十四了，不是十四。你爸五十二了，不是三十二。我能干的活儿越来越少，能挣的钱越来越少。你觉得我丢人，那你告诉我，我该干什么？”
他低着头，不吭声。
“你妈走得早，我一个人把你拉扯大。我没本事，只能开出租。你考上大学，我高兴，我觉得我儿子有出息了。你毕业了，我高兴，我觉得我终于熬出头了。可你现在跟我说，我丢人？”
我把银行卡往他面前推了推。
“这钱你拿着，把窟窿堵上。以后的路怎么走，你自己想清楚。”
说完我转身就走。走到门口的时候，周楷在后面喊了一声：“爸！”
我没回头。
“那钱……算我借你的，我以后还你。”
我站住了，回头看了他一眼。他站在那儿，脸上有泪，可腰板挺得笔直。那一刻我忽然觉得，他可能真的长大了。
“不用还。”我说，“我是你爸。”
那天晚上，我回到保安宿舍，躺在床上怎么也睡不着。我在想，我这么做到底对不对？把所有的钱都给了他，自己一分不剩，万一以后有个病有个灾，我怎么办？
可我又想，他是我的儿子。我不帮他，谁帮他？
第二天一早，我照常上班。站在写字楼门口，给人开门、指路、收快递。日子照旧，好像什么都没发生过。
可三天后，周楷来了。
他站在写字楼门口，穿着那套西装，手里提着一个袋子。他走到我面前，站定了。
“爸。”
“嗯。”
“我来给你送饭。”他把袋子递给我，“我做的，你尝尝。”
我接过来，打开一看——红烧肉、炒青菜、米饭，还热乎着。
“你做的？”
“嗯。”他看着我，说，“爸，对不起。”
我端着饭盒，站在写字楼门口，人来人往的，可我觉得整个世界都安静了。
“那钱，我会还你的。”他说，“我已经找了新工作，下个月就上班。工资不高，但我慢慢还。”
“不急。”
“还有，”他顿了顿，“保安这工作，不丢人。丢人的是我。”
我看着他，忽然笑了。
“行了，你去上班吧，别迟到了。”
“嗯。”他转身走了两步，又回头，“爸，晚上我来接你下班。”
“接我？”
“嗯。我打车来接你。”
我愣了一下，然后摆摆手：“不用，我自己坐公交。”
“不，我来接你。”他看着我，眼睛亮亮的，“以后我都来接你。”
05
周楷说到做到。
那之后，他每天下班都来写字楼接我。有时候打车，有时候坐公交。我问他：“你公司离这儿这么远，来回跑不累吗？”他说：“不累，跟你当年跑车比，这算什么。”
我们父子俩的关系，好像从他送那顿饭开始，慢慢缓过来了。
可事情没那么简单。
周楷的新工作干了不到一个月，又出问题了。这次不是他的问题，是公司的问题。那家公司是个小创业公司，老板拿了投资人的钱，烧了半年没烧出什么名堂，资金链断了，开始裁员。周楷是新人，第一批就被裁了。
他给我打电话的时候，声音倒是平静：“爸，我又失业了。”
“没事，”我说，“再找。”
“嗯。”他顿了顿，“爸，我想跟你商量个事。”
“你说。”
“我想去开网约车。”
我愣了一下：“你说什么？”
“我想去开网约车。”他又说了一遍，“我算了算，一个月好好跑，能挣七八千。比上班强，也自由。”
“你一个大学生，去开网约车？”
“大学生怎么了？”他说，“你开了十年出租，把我供出来了。我开网约车，不丢人。”
我握着手机，忽然不知道该说什么。
“爸，我不是一时冲动。”他说，“我最近一直在想，我之前为什么嫌你丢人？因为我怕别人看不起我。可我现在明白了，别人看不看得起你，跟你干什么工作没关系。你自己看得起自己，别人才看得起你。”
“你想好了？”
“想好了。我租了辆车，明天就开始跑。”
第二天，周楷真的开始跑网约车了。他每天早上六点出车，晚上十点收车，跟我当年一模一样。有时候他收车早，就来写字楼接我，我们父子俩找个路边摊，吃碗面，聊会儿天。
有一天晚上，他送我回宿舍，在楼下站了一会儿。
“爸，”他说，“我今天拉了个乘客，跟你年纪差不多。他一上车就说，小伙子，你这车挺干净啊。我说，我爸教我的，车就是脸面，得收拾干净。”
我看着他，没说话。
“爸，你那辆车，我其实记得。”他说，“小时候你每天出车前都擦一遍，里里外外擦得干干净净。那时候我不懂，觉得你擦车比陪我时间还长。现在我懂了。”
“懂什么了？”
“懂你不是在擦车。”他说，“你是在擦一个父亲的尊严。”
我别过脸去，看着路灯，眼眶有点热。
“爸，那五万块钱，我攒够了就还你。”
“不用还。”
“不，一定要还。”他看着我，“你留着养老。以后我养你。”
我笑了笑，拍拍他肩膀：“行了，上去吧，明天还得早起。”
他走了两步，又回头：“爸，还有一件事。”
“什么？”
“我那天说你当保安更丢人，是我不对。其实你穿那身制服，挺精神的。”
我站在宿舍楼下，看着他的背影消失在楼道里，忽然觉得，这十年的辛苦，好像都值了。
06
周楷跑网约车跑了三个月，攒了两万块钱。他把钱转给我，我没收，让他自己存着。他说：“爸，这钱你必须收，这是我说到做到的。”
我说：“行，那我收着，给你存着，以后娶媳妇用。”
他笑了笑，没说话。
可就在这时候，孙莉莉给我打了个电话。
“叔叔，周楷最近跟您联系了吗？”
“有啊，怎么了？”
“他……他好像有事瞒着我。”孙莉莉声音有点犹豫，“他最近老说忙，一周都见不了一次面。我问他忙什么，他也不说。”
我心里一沉：“你别急，我问问。”
挂了电话，我给周楷打过去。响了很久他才接，声音有点喘：“爸，怎么了？”
“你在哪？”
“我……我在外面。”
“周楷，你跟我说实话，你是不是有事瞒着我？”
电话那头沉默了一会儿。
“爸，”他说，“我……我找到那个合伙人了。”
我愣了一下：“什么合伙人？”
“就是骗我钱的那个。”他说，“我跑网约车的时候，在城东一个小区拉到他了。他改了个名字，换了手机号，以为我找不到他。”
“你打算怎么办？”
“我……我跟着他，知道他住哪了。”周楷声音有点抖，“爸，你说我要不要报警？”
“报警。”我说，“马上报警。”
“可是……我没有证据。当初给他钱的时候，没签合同，都是口头说的。”
“转账记录呢？”
“有。我转给他八万，银行有记录。”
“那就够了。”我说，“周楷，你听着，钱能不能要回来不重要，重要的是这个人不能让他继续骗别人。你去报警，把你知道的都告诉警察。”
“可是……”
“没有可是。”我说，“你是我儿子，我知道你在想什么。你想自己解决，不想让我操心。可这件事，你一个人扛不了。”
电话那头沉默了很久。
“爸，”他终于开口，“我怕。”
“怕什么？”
“怕他又跑了。怕警察不管。怕……怕我白折腾一场。”
“周楷，”我说，“你听我说。你小时候学走路，摔了无数次，每次我都扶你起来。现在你长大了，摔了跟头，我扶不动了。可你得自己站起来。报警这件事，就是你自己站起来的第一步。”
他又沉默了一会儿，然后说：“好，我去。”
07
周楷去报了警。
警察立案之后，查了那个人的身份，发现他不止骗了周楷一个人。他用同样的手段，在好几个创业园区骗了好几个年轻人的钱，涉案金额加起来有几十万。周楷的案子，成了关键的一环。
两个月后，那个人被抓了。周楷的钱追回来六万多，剩下的被他挥霍了。周楷拿到钱那天，给我打了个电话。
“爸，钱要回来了。”
“嗯。”
“六万三。”他说，“剩下的，我不要了。”
“为什么？”
“因为我不想再跟他纠缠了。”他说，“这几个月我想明白了一件事——有些烂人烂事，你越纠缠，越陷越深。及时止损，才是最好的选择。”
我听了，心里挺欣慰。
“爸，”他又说，“我想跟你说个事。”
“你说。”
“我想重新创业。”
我愣了一下：“还创业？”
“嗯。但这次不一样。”他说，“我跑网约车这几个月，认识了不少人。有个乘客是做社区团购的，他想找个合伙人，在咱们这边开个站点。我算了算，前期投入不大，我手里的钱够。”
“你想好了？”
“想好了。”他说，“爸，我不是以前那个周楷了。以前我眼高手低，觉得创业就是当老板、挣大钱。现在我明白了，创业就是把一件小事做好，一点一点来。”
“行。”我说，“你想干就干，爸支持你。”
“爸，还有一件事。”
“什么？”
“我想让你跟我一起干。”
我愣住了：“我？我能干什么？”
“你开了十年出租，对咱们这片儿熟得不能再熟。哪个小区住的人多，哪个时间段人多，你比谁都清楚。而且你干了几个月保安，跟写字楼里的人都熟。这些都是资源。”
“可我不会用电脑，也不会搞什么团购……”
“不用你会。你负责跟人打交道，我负责后台。咱们父子俩，一个主外一个主内。”
我握着手机，忽然觉得鼻子有点酸。
“爸，”周楷又说，“我不是可怜你，也不是想补偿你。我是真的觉得，这件事你能干，而且能干好。你信我吗？”
“信。”我说。
08
周楷的社区团购站点，开在城西一个老小区旁边。铺面不大，二十来平，以前是个快递代收点。周楷把它租下来，刷了墙，装了货架，又弄了台二手冰柜。
我辞了保安的工作，跟他一起干。每天早上六点，我们去批发市场进货，然后回站点分拣、打包、通知客户取货。下午是最忙的时候，取货的人排着队，我负责核对订单，周楷负责搬货。有时候忙到晚上八九点，我们父子俩就坐在店门口，吃碗泡面，聊聊今天的生意。
第一个月，我们赔了三千。第二个月，赔了一千。第三个月，持平。第四个月，开始盈利了。
周楷说：“爸，咱们活下来了。”
我说：“嗯，活下来了。”
那段时间，孙莉莉也经常来店里帮忙。她跟周楷的关系，也慢慢缓过来了。有一次，她跟我说：“叔叔，周楷变了。”
“哪变了？”
“以前他总想着一步登天，现在他知道脚踏实地了。”她笑了笑，“叔叔，谢谢你。”
“谢我干什么？”
“谢谢你没放弃他。”
我看着她，忽然想起周楷他妈。如果她还在，看到儿子现在这样，应该也会高兴吧。
可好日子没过多久，麻烦又来了。
那天下午，店里正忙着，突然来了三个人。领头的那个，是个四十来岁的男人，光头，脖子上挂着根粗链子。他一进门就四处打量，然后走到周楷面前。
“你就是周楷？”
“我是。您哪位？”
“我姓赵，这片儿的。”他拉了把椅子坐下，“听说你这店生意不错啊。”
周楷看了我一眼，我走过去，站在他旁边。
“赵哥是吧？”我说，“有什么事您直说。”
“痛快。”他笑了笑，“这片儿的商铺，都归我管。你们开店，得交管理费。”
“管理费？”周楷说，“我们租铺面的时候，房东没说过要交管理费。”
“房东是房东，我是我。”赵哥把腿翘起来，“一个月两千，不交的话，你们这店就别想开了。”
周楷脸色变了：“你这是收保护费？”
“话别说得那么难听。”赵哥站起来，拍了拍周楷的肩膀，“小伙子，我劝你识相点。这片儿我说了算，你要是不交，我有的是办法让你干不下去。”
他走了之后，周楷坐在椅子上，半天没说话。
“爸，”他说，“怎么办？”
“报警。”
“可他们没有实质性的威胁……”
“那就等着。”我说，“这种人，你越软他越欺负你。咱们不惹事，但也不怕事。”
周楷看着我，点了点头。
09
赵哥后来又来了两次，每次都是要钱。周楷没给，他就开始使绊子。先是找人在店门口扔垃圾，后来又在网上发帖说我们的货有问题，再后来，干脆把我们的电给断了。
周楷报了警，可警察来了，赵哥就装无辜。没有实质性的证据，警察也拿他没办法。
那段时间，生意一落千丈。有些老客户被吓跑了，新客户也不敢来。周楷嘴上不说，可我看得出来，他压力很大。
有一天晚上，收了店，我们父子俩坐在店里，谁也没说话。
“爸，”周楷忽然开口，“你说我是不是不该创业？”
“为什么这么说？”
“我以为只要我努力，只要我脚踏实地，就能把事做好。可现实是，你干得再好，也有人来捣乱。”
“周楷，”我说，“你记住一句话——这世上没有一件事是容易的。你以前觉得开出租容易，可你没看到我每天擦车、洗座套、被乘客刁难。你以为当保安容易，可你没看到我站得腿肿、被人呼来喝去。现在你创业，遇到点麻烦，就想放弃？”
“我不是想放弃……”
“那就想办法。”我说，“你以前不是挺聪明的吗？高考六百多分，脑子好使。现在遇到点事，就没办法了？”
周楷看着我，忽然笑了。
“爸，你这是在激我？”
“对。”我说，“我就是在激你。你要是连这点事都扛不过去，那你活该被欺负。”
他站起来，在店里转了两圈，然后停下来。
“爸，我有个主意。”
“说。”
“赵哥收保护费，肯定不止收咱们一家。咱们这片儿少说也有几十家商铺，如果联合起来，他就不敢这么嚣张了。”
“联合起来？”
“嗯。”周楷说，“我去找其他店主聊，把大家组织起来。一个人怕他，十个人、二十个人，他就不敢了。”
“行。”我说，“你去办，爸支持你。”
10
周楷花了半个月时间，跑了三十多家商铺。一开始，没人敢站出来。大家都怕赵哥报复。可周楷一家一家地跑，一遍一遍地说，终于说服了二十多家店主。
他们一起去了街道办，又去了派出所，把赵哥的事一五一十地反映了。街道办很重视，协调了派出所和城管，对赵哥进行了调查。一查才发现，赵哥根本没有收管理费的资格，他就是一个无业游民，仗着认识几个闲散人员，在这片儿横行霸道了好几年。
赵哥被拘留了。那片儿的商铺，终于恢复了正常。
我们的生意，也慢慢好了起来。半年后，我们开了第二家店。一年后，周楷注册了公司，招了五个人。我不用再搬货了，就负责在店里招呼客人，跟老客户聊聊天。
有一天，周楷跟我说：“爸，我想把咱们的公司名字定了。”
“叫什么？”
“德顺优选。”他说，“用你的名字。”
我愣了一下：“用我的名字干什么？”
“因为这是你教我的。”他说，“你教我要脚踏实地，要讲诚信，要对得起自己的良心。这些，就是咱们公司的根。”
那天晚上，我回到家，坐在沙发上，看着墙上周楷他妈的照片，忽然觉得眼睛有点模糊。
“儿子长大了。”我说，“你看见了吗？”
照片里的她，还是三十多岁的模样，笑得安静又温柔。
后来有一天，周楷开车带我去办事，路过一个加油站。他停下车，去买了瓶水。回来的时候，他站在车门外，忽然皱了皱鼻子。
“爸，”他说，“你闻。”
“闻什么？”
“车里的味道。”他笑了笑，“我闻了半天，什么味都没有。”
我也笑了。
“你那辆出租车，我其实一直记得。”他说，“小时候你每天擦车，我还不高兴，觉得你爱车比爱我多。现在我知道了，你擦的不是车，是咱家的饭碗。”
“行了，”我说，“开车吧。”
“嗯。”他发动了车，又说，“爸，以后你想干什么就干什么，不想干就在家歇着。我养你。”
“你养我？”我笑了笑，“你先把那五万块钱还我。”
他也笑了：“那钱你不是说不用还了吗？”
“那是以前说的，现在反悔了。”
“行，那我还。”他说，“分十年还，行不行？”
“十年？”
“嗯。一年五千，十年五万。”他看了我一眼，“爸，你开了十年出租供我读书，我用十年还你。公平吧？”
我看着他，忽然觉得，这个儿子，真的长大了。
（全文完）
创作声明：本文内容为虚构创作，故事情节及人物均为艺术加工，旨在传递正向家庭观、职业观与奋斗价值观，与现实中的任何人物、事件、团体均无关联。文中涉及的相关常识与案例仅供参考，具体问题请咨询专业人士。