25岁男同事天天蹭我车，我默默开了6年，他结婚当天一排兰博基尼停到我面前：我爸是董事长，要送你一辆车

01

六点四十，我把车从车位里倒出来，右后视镜擦过楼下的冬青丛。冬青长得太野了，物业半年没修。

副驾空着。

我伸手去抹座套上的褶子，抹到第三下，手停在那儿。那块印子还在，浅褐色，六年了，洗过两回，越洗越淡，淡到别人看不出来，我看得出来。

六年前九月的一个早上，一个二十五岁的年轻人把一个纸杯搁在脚垫上。车一拐弯，杯子倒了，泼了半个座位。他手忙脚乱地擦，越擦越大片，说芹姐对不起我赔你一个座套。我说算了。

那两个字，我算了六年。

他叫钟磊，来公司那年二十五，做业务内勤。今天他结婚。

我一般六点五十到静安里路口。他站在路牙子上，背一个洗得发白的双肩包，看见我的车就抬一下手，不喊，也不跑，慢慢走过来，拉开车门坐进来。六点五十，一分不早，一分不晚。

今天我出门早了三分钟。到静安里是六点四十七。

路口站着四个人，两个在等公交，两个在遛狗。没有背包的年轻人。

我把车开过去了。脚还是踩了一下刹车。后面一辆面包车按了喇叭，从我左边绕过去，司机扭头看了我一眼。

中控台上常年放着一个铁夹子，夹着几张没裁齐的样纸。副驾脚垫上摆着一双平底鞋，我开车换的。车里那台收音机坏了两年，一直没修，所以这六年，我们常常一路不说话。

到公司楼下我把车停好，熄了火，坐了一会儿。从脚垫底下摸出一个铁皮饼干盒。盒盖上印着一只兔子，掉了色，是我儿子三岁那年吃剩的。里头躺着一个红色的礼金袋。

我把它拿出来，把封口那行字看了一遍。本来写的那个数，前天夜里划掉，改小了一笔，改完又觉得没意思。

我把袋子压平，压回饼干盒最底下，盒子塞回脚垫下面。中午要去悦江楼。

02

他第一天坐我的车，是下班。

那年九月，连着下了一个礼拜的雨。我开车出公司大门，看见他站在公交站台下，衣服湿了半边，包抱在怀里。我把车窗降下来，问他去哪儿，要不要捎一段。

他说到静安里路口就行。

后来就成了规矩。早上他六点五十站在那儿，晚上我下班，他在楼下台阶上坐着等我，看见我出来就站起来，还是那句，芹姐我到静安里。

六年，他没让我送到过小区门口。有一回我多开了十几米，他手已经搭在门把上了，说芹姐就这儿吧。我说你家不就在前头。他说嗯。

静安里那一片是老楼，六层，没有电梯，墙皮掉得像长了癣。我信了。

他不提家里的事。有人问他爸干什么的，他说做点小生意。他穿的衣服就那么几件，秋天那件夹克，袖口磨出毛边了还在穿。中午他带的饭是头天晚上的，米饭上盖一层菜，菜叶子发黄。

组里的小姑娘私下说过，这人是不是家里条件不太行。

三年前的一个雨天，雨刮器打到最快那一档。他忽然说，芹姐，你有没有想过换个活法。

我说谁不累。

他说我不是说累。

我说那你说什么。

他隔了一会儿，说，你每天早上上车，第一件事是把这个座套的褶子抹平。你抹了三年了。

我说我手闲。

他说，芹姐，你不是脾气好。你是怕别人说你不好。

我在前面路口把车停下了。我说你下去。

他没动。

我说你下不下去。

他把车门推开，下去了，包顶在头上站在雨里。

我开走了。开出两百米，从后视镜里看见他还站在那儿，一动不动。我又倒了回去。

他拉开车门坐进来，从包里摸出两个包子，搁在中控台上。一个肉的，一个菜的。塑料袋上全是水珠。

第二天早上我没去静安里。第三天也没去。

第四天，我六点五十到了那儿。他站在路牙子上，跟没事人一样，抬了一下手。

03

我在云栖纸品装订组，干了十一年。

手工装订这活儿现在没人愿意干了。机器压出来的册子齐整是齐整，翻开的时候中间那道缝是死的，硬。手工的不一样，得用骨刀一道一道折。我那把骨刀是老师傅留下的，牛骨磨的，柄上让我握出一道凹槽，正好卡住虎口。

组里四个人，三个比我大。

总部在城东，每周三要送一次样册过去。这活儿一直是我去。城东那边高楼多，路宽，我不太认，每次都要多绕十分钟。

家里是陈立平、小舟，还有城郊老房子里的婆婆何桂英。

陈立平在望江小区旁边的物业做维修，早出晚归。他这个人，你跟他说话，他嗯，你说完了，他还是嗯。他不坏，就是慢。小舟上初二，个子蹿得快，鞋一个月一双。

去年冬天婆婆摔了一跤，住院三天。

那三天我请不了假，正赶上一批样册要交。我早上五点半去医院送饭，七点回公司，晚上再去。第三天早上我到医院，护士说老太太昨天夜里自己下床，把尿盆倒了。

婆婆靠在床头，手背上有针眼。她说我在这儿住不惯，你别来回跑了。她停了停又说，我这把年纪，帮不上你们，还添乱。

我说妈，你说这个干什么。

她说我就是要说。

那天下午我回公司，一推车间的门，看见那批样册已经装订好了，整整齐齐码在推车上，压得平平整整，边角没有一道毛的。我问了组里两个人，都说不是自己。我又问了一句，还是没人应。

我没再问。

两年前总部那边问过我，让我去做样册主管。活儿重，也多一份钱。我算了一下，来回多两个小时，小舟中午没人管，婆婆那边也得有人跑。我跟那边说，家里走不开。

其实那天在车里，钟磊问过我一句，你去啊。

我说，你懂什么。

他没再说话。那天他下车比平时早了一个路口。

晚上我在车间加班，骨刀在桌沿上磕了一下，磕出个小口。我拿砂纸磨，磨了半个钟头，磨不平。

04

婚礼前一晚，十点。

小舟在屋里写作业，台灯开着。陈立平在客厅看球，声音开得很小。我在厨房擦灶台。

他说，明天你去啊。

我说去。

他说随个礼就回来，下午还得接小舟。

我说嗯。

他说你那车是不是该保养了，我听着声音不对。

我说嗯。

他说你这人，问三句答一个字。

我把抹布拧了拧，说，我说了，去。

灶台边上有一圈油垢，平时不擦，那天我擦下来了。抹布在手里拧了三回，水从指缝里挤出来，跟拧一件湿棉袄一样费劲。擦到瓷砖反光，我又从头擦了一遍。

十一点，他睡了。我下楼。

车停在楼下那排车位里，车顶落了一层灰。我从后备箱拿出抹布和半桶水，把车擦了一遍。前挡上有一道干了的鸟粪，擦了两下才下来。

副驾的脚垫我拿出来抖了抖，抖出一根皮筋，一枚扣子，一片干了的口香糖。

然后我坐进副驾。

不是驾驶座。我把副驾的座椅往后调了一格，坐着。过了一会儿又调回来，调回来的时候比原来多了一格。我忘了原来在哪儿。

副驾前头那个储物格，我很久没打开了。里面有一把伞，黑的，折叠的，不是我的。我的伞是儿子学校发的，蓝的，上头印着一行字。

我把那把黑伞拿出来，抖开，又折回去，放回原处。

去年夏天他忘在车上的。我一直没还。

05

悦江楼门口摆了两排花篮，红的黄的，风一吹，飘带全往一个方向倒。

我把车停在马路对面，没熄火，空调开着。

我没下车。

我看见他站在门口，穿西装，领结有点歪。他一个一个跟人握手，弯着腰，笑得很客气，跟他平时坐我车上的样子完全不是一个人。

一排车从东边开过来，停在我车前面。低矮，颜色很跳，一辆黄，一辆白，一辆黑。车门往上开，像翅膀。

一个人从车上下来，绕到我这边，敲了敲我的车窗。

是钟磊。

我把车窗降下来。

他说，芹姐。

我说，你怎么出来了。

他说，我看见你的车了。

我说，进去吧，里头等着你。

他说，我一会儿就进去。

车里空调的风吹在他脸上，他额头上有一层薄汗。他看着我，没说话。过了一会儿他说，这六年……

我说，别说这个。

他说，好。

悦江楼门里出来一个老头，穿一件灰夹克，袖口磨白了，手里什么都没拿。他走到我车前站住。

钟磊叫了一声，爸。

老头从夹克口袋里掏出一把钥匙，放在我车前盖上。

他说，这六年，麻烦你了。

我说，不用。

他说，不是白送。

我说，我有车。

他说，我知道你有车。

他把钥匙往我这边推了推，转身走了。钟磊跟上去，走了两步，回头看了我一眼。他张了一下嘴。隔着车窗，我没听清。看口型，像是对不起，又像是谢谢你。

我把那把钥匙拿起来，看了看，挺沉的。我把它放在副驾脚垫上，发动车，走了。

开出去两个路口，钥匙在脚垫上滚，叮叮当当。我把它捡起来，扔进那个饼干盒里。

我到底没进去。礼金袋还在盒子底下压着。

走到半路，我把车停在路边，把副驾的座套掀起来一角，看了一眼。底下是干净的布，什么都没有。

我把它盖回去了。

到家八点多。陈立平在客厅，问我吃了没。

我说吃了。

他抽了抽鼻子，你身上没味儿啊。

我说，我在车里坐了一会儿。

他哦了一声，接着看电视。

06

周一早上，六点四十，我照常出门。

到静安里，路口站着两个人，一个女的，一个老头，在等公交。没有背包的年轻人。

我停了两秒，开走了。

公司里，钟磊那个工位坐了新人，一个二十出头的姑娘，桌上摆着一个卡通杯子，杯口上挂着茶包。

我把那把钥匙拿到前台。小孙问我，芹姐，这什么啊。

我说，给钟磊的。

她说，钟磊不来了，他上礼拜就办完手续了。

我说，那放这儿吧。

她说，这到底什么啊。

我说，不知道。

下午我路过那个工位，桌角压着一小片白色的东西，裁剩的样纸。我拿起来看了看，边上有一道折痕，手工折的，折得比我齐。

我把它攥在手里，走回车间，扔进了垃圾桶。

周二早上，陈立平起得比我早。我下楼的时候，看见他蹲在车边，副驾的座套拆下来了，搭在车顶上。

他说，这块印子洗不掉了，扔了吧，我给你买个新的。

我说，别动。

他说，哦。

他把座套装回去，装反了，接缝那条硬边朝外。

晚上下班，我又路过静安里。路口站着一个背双肩包的年轻人，在看手机，脚边放着个行李箱。我减速了，慢慢开过去，又踩了油门。

到家我把车停进车位，熄了火，坐着没动。

车是我的，方向盘也是我的，我六年没敢拐过一个弯。

我把车停进车位，熄了火，坐着没动。

副驾的座套装反了，接缝那条硬边硌着手背。我摸了摸，没翻过来。

明天周三。