中产返贫越来越常见，我大学同学46岁，曾是企业主管月入2万多，如今卖掉汽车改跑网约车，生活发生巨大反转
中产返贫越来越常见，我大学同学46岁，曾是企业主管月入2万多，如今卖掉汽车改跑网约车，生活发生巨大反转
六月中旬那天，我妈在医院门口打车，我扶着她站在树荫底下，晒得胳膊疼。
手机叫的车到了，一辆白色比亚迪，车身蒙着灰，右后门上有一道长长的刮痕，没补漆。司机摇下副驾驶的窗，也不喊话，就那么等着。我核了尾号，扶我妈坐进后排，自己钻进另一侧。
报完尾号，车上了路，我才从后视镜里看了一眼司机。就这一眼，我把腰直起来了。
黑发里掺着白茬儿，鬓角那块儿几乎全白了。脸盘比记忆里宽了一圈，但眼睛没变，单眼皮，看人时习惯眯一下。
“徐东亮？”
他抬眼看镜子，愣了一下，然后笑了。那笑来得快，收得也快，像电饭锅跳了闸。
“李红敏？你住这边？”
“我妈住这附近，我每周来一趟。”我指了指后排我妈，“复查。”
“阿姨没事吧？”
“老毛病，心脏，吃药稳着。”
他点点头，没再往下问，两手搭在方向盘上，等红灯。
车上挂了个手机支架，屏幕上开着导航，另外还夹着一部旧手机，屏幕裂了，用透明胶带缠过一角，也亮着，接单页面。中控台上搁着一个灰扑扑的保温杯，杯盖上贴着褪色的标签纸。
我妈靠在后排闭着眼，我没话找话：“你现在开这个？单位那边——”
“不干了。”他说，眼睛盯着前面的路，“去年年底就出来了。”
“跳槽了？”
“没跳。公司整个部门端了。”他说得挺平，“赔了N加一，到手十几万，还了一部分债，就开上了。”
他说“就开上了”这三个字的时候，语气很轻，像说“就下楼买了包烟”。
我没接上话。
绿灯亮了，他起步，车开得不快不慢。过了一会儿他倒先笑起来：“你别这么看我，开着挺好的，不用坐班，不用开会，想歇就歇。”
“月入能有多少？”
“毛的七八千，去掉租车四千多，充电一天二三十，到手也就五六千。”他指了指中控台上那个保温杯，“以前这个点我在办公室泡茶，现在这个点我在车里灌凉白开。”
说完又笑。这回我没跟着笑。
到医院门口，他靠边停稳，回头说：“红敏，今儿碰上这事，别跟群里说。”
“怎么了？”
“没怎么。”他手在方向盘上蹭了蹭，“同学聚会我还能去，别让老马他们拿这个下酒。”
我说行。
他帮我把车门从里面推开，喊了句“阿姨慢点”，然后车窗摇上去，汇入了车流。
那天晚上我躺床上翻来覆去睡不着，拿起手机翻同学群。徐东亮上一条朋友圈停在去年十一月，一张办公室窗外的夜景，配了四个字：“又加班了。”底下十几个赞，老马评论：“徐总辛苦了。”他回了个抱拳的表情。
之后再没发过。
第二天上午我给老马打了个电话。老马在区里一个事业单位管后勤，同学间的事他门儿清。
“东亮啊，”老马那边有键盘声，“我上个月就知道他在开网约车了。他二月份找过我，问有没有活干。我们这边工资低，一个月到手四千出头，他没愿意来。”
“他不是主管吗？干了十几年，找工作应该——”
“主管管什么用？”老马打断我，“他46了。四十六，你去招聘网站上看看，四十六岁投简历，连已读都没有。他投了小半年，就两个面试，人家当面客客气气，回头就没信儿了。”
老马压低声音：“他那房贷你猜多少？一万二。他媳妇在商场站柜，一个月四千多。儿子去年刚上大学，学费住宿费一年三万八。你算算这个账。”
“他之前没攒下钱？”
我握着手机，想起徐东亮在车里说“挺好”的时候那个笑。
“老马，咱们同学里有没有谁能……”
“你别操这个心。”老马声音紧了，“东亮那人你又不是不知道，他要面子。你牵头帮他，他反而下不来台。咱们就正常来往，他要是开口，能帮就帮一把。他不开口，你别提。”
我老公晚上回来，我把这事说了。他扒了两口饭，把椅子往后一推：“你们班那个最稳当的人？”
“就他。以前聚会都是他张罗结账，谁有事找他借钱，一万两万的，他从来不打磕巴。”
我老公想了半天，说了一句：“这个岁数，最怕的就是这个。四十到五十，中间那十年，饭碗最不经摔。上有老下有小，房贷没还完，再欠着人情债，一个浪头打过来就翻。”
过了几天，我琢磨着还是给徐东亮发了个微信，说天热了，出来吃碗面。
他隔了两个多小时回：行，你定地方。
我定在小区门口一家老面馆，凉快，人少，说话方便。
他比我早到，坐靠里那张桌子，面前一杯免费的白开水。我坐下的时候看见他手机扣在桌上，旁边放着那串钥匙。
“你点。”我把菜单推过去。
“牛肉面，加个蛋。”他没看菜单，直接跟老板喊了一嗓子，然后冲我笑，“这家的量多，我跑车路过老来吃。”
我要了碗炸酱面。等面的时候他问我妈怎么样，我说稳住了。问了两句他儿子，他说“还行，就是花钱”，然后掰着指头算：学费住宿一年三万八，生活费一个月两千五，来回高铁一年也得两千多。
“以前觉得两千五不多。现在我想想，两千五得跑两天车。”
面端上来，他先不急着动筷子，拿筷子把碗里的牛肉片一片一片码到边上，像清点数目。过了一会儿才跟我说：“上个月儿子说要买台笔记本，做作业用。我转过去六千，转完卡里剩三百二。”
“那个月怎么过的？”
“就那么过。”他夹起一筷子面，“我早上出车带两个馒头一壶水，中午在车上眯二十分钟，晚上回家吃。我媳妇商场管午饭，她把自己的那份省一半带回来。”
他说这话的时候没抬头。
“东亮——”
“你别那个表情。”他抬起脸来，筷子冲我点了点，“我没跟你借钱啊，你别害怕。”
“滚你的。”
我们俩都笑了。笑完他抹了把脸，说：“其实最难的不是没钱。最难的是你干了半辈子，一直觉得自己在往上走，突然有一天你发现，你前面那个台阶没了，底下是斜的。”
“跟嫂子关系怎么样？”
他没马上说话，把碗里最后那口汤喝了，才说：“上个月吵了一架。她嫌我没跟她商量就把车卖了。我说那车不卖留着交贷款？她说那你不会找个正经事干？跑网约车让邻居看见算怎么回事。”
“你怎么说？”
“我说邻居看见了能把我怎么样？给我发工资？她说那你儿子同学家长看见呢？我说看见就看见呗，他爸开网约车犯法了？”他把碗往旁边一推，“后来她哭了。说她不是嫌我，她是害怕。我也知道她是害怕。可是她一说邻居怎么着，我火就上来了。我火什么呢？我火的是，她说得对。”
面馆里电扇呼呼转，门外有人骑着电动车过去，车铃铛叮叮响了两声。
他从兜里掏出烟盒，敲了一根出来，在桌上点了点，没点着，又搁回去了。“戒了，省点是点。”
“你现在一天跑多久？”
“早上六点半出门，晚上九十点钟回。中午找树荫底下靠一会儿。”他想了想，“一天十三四个小时吧。有时候跑晚班，晚上十点以后单价高。”
“身体受得了？”
“腰不行。以前坐办公室腰就不好，现在一天窝在车里，腰跟断了似的。上礼拜买了个腰靠，三十九块钱。”
我从他钥匙串上把目光收回来，问了句我自己都没想到的话：“你那把迈腾钥匙呢？”
他愣了一下，低头看了看钥匙圈，把那个空铁环捏起来看了看，然后松手让它落回去，哗啦一声。
“扔了。”他说，“留着干什么，自取其辱。”
这两个字说得挺轻，但我听完心里堵了一下。徐东亮以前在班里就这个劲，说话办事不绕弯，宁可戳破了流血，也不裹着烂。现在还是这个劲，只是戳的人从别人变成了自己。
“红敏，我跟你说个事。”他忽然正了正身子，“你老公在法院工作对吧？”
“他不是法院，他在司法局。”
“差不多。”他摆摆手，“那你们认识律师不？”
“你要律师干什么？”
他没立刻回答，把杯子端起来又放下，手指在桌面上蹭了两下。“我有个事……咨询一下。不是我的事，是我一个朋友的事。”
“什么朋友？”
“就以前单位一同事，跟我一样被裁的。他比我惨，走的时候跟公司闹了，说要去仲裁。我帮他问问，仲裁这事怎么弄，找律师得花多少钱。”
“他自己去仲裁就行，不用请律师，劳动仲裁不复杂——”
“他说公司那边有法务，他一个人弄不了。”
我看了他两眼。他说这话的时候，眼睛盯着桌角，手在兜里摸烟盒，摸出来又塞回去，反复了两回。
“东亮，是你自己的事吧？”
他抬起头，嘴张了一下。
就在这时候他手机响了。他看了一眼屏幕，眉头皱起来，把手机翻了个面扣在桌上。过了几秒又拿起来，站起来说：“我接个电话。”
他往面馆门口走了几步，背对着我，肩膀微微弓着。我听不太清说什么，只看到他有一两次抬起手在脸上抹了一把，那动作很快，不像是擦汗。
打了五六分钟，他回来坐下，脸色没怎么变，但端杯子的手背上有青筋凸起来了。
“怎么了？”
“没事。就原来那批裁的人里，有两个在群里闹，说赔偿标准不对，让大伙儿一起去找。”他喝了一口水，“我说我不掺和，我签字了，拿了钱就认。”
“那他们说得对吗？”
“对不对的……”他把杯子转了一圈，“红敏，我跟你说句实话。当时公司给N加一，我没多问，签了。为什么？因为我急着用钱。我房贷每个月一万二，等不起。跟我一块裁的一个小年轻，不签，耗了三个月，最后多拿了八万。”
他停了一下：“八万。我三个月跑车都挣不来四万。”
“那你现在后悔——”
“后悔什么？当时不签，房贷断供，房子法拍，我老婆孩子跟我睡大街？人得认自己的命。我认了。”他把杯子放下，补了一句，“但我那个同事说得也对，不是我要跟他站一边，是这个事儿它搁在那儿，我明知道有问题不去问一句，我心里堵。”
“问清楚又能怎么样？”
“问清楚——”他忽然停住了，像是被自己要说的话绊了一下。他看着桌上的空碗，把筷子拿起来，在碗沿上磕了两下，声音发闷。
“问清楚，也许能多拿八万。”
他说完自己先笑了，笑得挺苦：“红敏你说我是不是傻。四十六了，还跟个刚上班的似的，人家说签字就签字。”
“你那时候没得选。”
“对。”
他这一个字答得特别干脆。
我看着他钥匙串上那个空铁环，忽然想起一事：“东亮，你刚才提律师，是不是那同事要仲裁，你想帮他找人？”
他没说话，低头看手机。屏幕上又亮了一下，一条微信弹出来，我瞥见备注名是“媳妇”，内容是“你晚上到底回来吃不吃”。
他打字回过去，就俩字：回来。
然后把手机往兜里一揣，抬头跟我说：“红敏，我跟你说实话。不是那同事的事。是我自己的事。”
“嗯？”
“我后来才知道，公司裁我们那个部门，是先把活转到外地分公司去了，然后以‘岗位取消’的名义裁人。按规矩，这种情况得先跟我们协商调岗，我们不去才能裁。但当时谁懂这个？人事把协议往你面前一放，说签了拿钱走人，不签一分没有，我就签了。”
他两只手交握在一起，指关节捏得泛白。“我也是事后听我那个同事说的。他说这是违法解除，仲裁能赢，能拿2N，不是我那个N加一。”
“那你——”
“我已经签字了。白纸黑字写的是协商一致解除，我主动签的。”他盯着我，“红敏，你说，我要是现在去找，还有用吗？”
面馆里的电扇呼呼转着，老板在后厨摔了一下锅铲，呲啦一声。我看着他，忽然觉得面馆里闷得喘不上气。
“找律师问问。”我说，“问又不花钱。”
他点了点头，从兜里掏出那串钥匙搁在桌上，手搁上去，钥匙环上的铁片贴着桌面，凉得发亮。
“红敏，你说，我当初要是多问一句，是不是现在就不一样了？”
我没回答。我看见他把那串钥匙又揣回兜里，那个空铁环磕在裤兜边沿上，叮一声，闷闷的。
那天晚上我把面馆里徐东亮说的事跟我老公学了一遍。他听完把电视关了，坐直了问我：“他签的那个协议，手里有没有原件？”
“我没问。”
“你明天问清楚。如果真是先撤岗后裁人，他那协议签得就有问题。”他想了想，补了一句，“不过你别当传话筒，你让他自己去问律师，你顶多把律师电话给他。”
第二天一早我给徐东亮发微信，把律师朋友的号码推过去，附了句话：你去问，就说是老周介绍的，咨询免费。
他回得挺快：谢了。又问了一句：老周没说别的吧？
我说没有。
隔了两天他没动静。我忍不住打了个电话过去，那头接起来背景音呼呼响，像在开车。
“问了没？”
“忙，还没顾上。”他那边传来导航的声音，“今儿单多，先跑完这波。”
“东亮，这事拖不得。仲裁有时效的，一年，过了期限就废了。”
他沉默了两三秒，导航又报了一句左转。然后他说：“红敏，我问你个事。我这情况要是真去仲裁，得闹多大动静？单位那边会不会知道？”
“你都已经出来了，还怕单位知道？”
“我是怕……”他话说到一半，打了个转向灯，咔嗒咔嗒响，“我媳妇娘家那边不知道我被裁的事。”
我愣了一下。“你丈母娘每个月贴你们三千，她不知道？”
“贴钱是贴钱，理由是我媳妇说的，就说我俩想提前还房贷，跟老人借的。她不知道我失业。”
“东亮，这都半年了，你天天出去跑车，他们不问？”
“问啊。我说公司外派，跑业务。”他声音低下去，“我媳妇配合我演。每礼拜天去她妈家吃饭，我还穿着以前上班那件衬衫。”
我握着手机半天找不着话。
“红敏，你说我要是去仲裁，闹到单位那边，万一传出来，我媳妇她妈那边……”他顿了顿，“老太太心脏也不好。”
“那你想瞒到什么时候？瞒到你儿子毕业？瞒到你六十岁？”
“我不知道。”他说得很平，“我就知道现在这个月还能转开。房贷我媳妇工资加我跑车能凑上，生活费我丈母娘贴，儿子下学期的学费还没着落。我要是折腾仲裁，三个月半年没结果，这中间我跑不跑车？日子过不过？”
我没再劝。挂了电话我坐那儿想了半天，给我老公发了条微信：他不肯去。
老公回：那就别催了。这种事外人催不动。
事情本来该到这儿就搁下了。
隔了大概十来天，我去商场给我妈买双软底鞋。二楼鞋区旁边是女装，我路过的时候瞟了一眼，看见一个短头发的女人在柜台后面叠衣服，胸前别着工牌。那脸我觉着像在哪儿见过，没多想，买了鞋就走了。
过了两天，老马在群里张罗同学聚会，小范围，七八个人，问我去不去。我说去。
聚会在老马单位附近一家馆子，包间里一张圆桌。我到的时候徐东亮已经在了，坐靠里的位子，面前摆着茶，手里剥着花生。那天他穿了件深灰的polo衫，领子挺括，头发也理过，不像跑车时候那样胡子拉碴的。
老马坐主位张罗点菜，挨个问想吃什么。问到徐东亮，他说“都行，你们点”。
坐我旁边的大刘——就是老马说的那个跟徐东亮小舅子一个小区的那位——嘴快，问了一句：“东亮，听说你最近跑网约车呢？怎么想起干这个了？”
包间里一下安静了。
徐东亮把手里花生壳往桌上一搁，拍了拍手，说：“单位不行了，部门撤了，先跑着过渡一下。”
“过渡过渡，”老马赶紧接话，举起菜单，“来来来点菜，这家的酱肘子不错——”
“跑车一个月能挣多少？”大刘没接老马的茬，又追了一句。
我拿筷子敲了敲大刘的碗：“你查户口呢？点菜。”
大刘讪讪地笑了一下，低头看菜单。徐东亮倒没恼，端起茶抿了一口，说：“挣个辛苦钱。比我以前到手少，但够花。”
“你以前可是咱们班混得最好的，”大刘又嘟囔了一句，声音不大，但在座都听见了，“两万多呢。”
徐东亮笑了一下：“两万多那是以前的事。人不能老想着以前。”他放下茶杯，语气挺平，“我现在每天早上六点半出车，晚上回家我媳妇把饭热在锅里。日子也过得。”
老马赶紧把话题岔开，问起谁家孩子今年高考的事。一桌人顺着台阶就下去了。但我注意到徐东亮说完那几句话之后，右手一直搁在膝盖上，攥着，指头尖泛白。
散场的时候他在饭店门口掏手机叫代驾，我说你喝了酒还跑车？他说今儿不跑了，歇一天。
我俩站路边等车的时候，他忽然开口：“红敏，你上回说的律师，我打电话了。”
“问了？”
“问了。人家说，我签的那个协议上写的是‘协商一致’，除非我能证明当时是被迫的或者被骗签的，不然很难翻。”他低头看着手机屏幕，代驾还有三分钟到，“他说我这种情况，能翻案的不到两成。”
“两成也值得试。”
“试的成本呢？律师费先不算，仲裁得来回跑，得准备材料。我一天不跑车就少一天收入。两成把握，八成白折腾。”他把手机揣兜里，抬头看我，“红敏，我不是不想争。我是争不起。”
代驾的电动车拐过来，在他面前停下一起。他拉开车门，回头跟我说了句：“对了，前阵子大刘在群里说我跑车的事，你帮我跟他说一声，别往外传。我儿子不知道。”
“你儿子也不知道？”
“他跟同学说他在外地实习。”他上了车，摇下车窗，“小孩要面子。”
车开走了。我站在路边，六月的风刮过来都是热的。
真正让我起疑的是聚完那个礼拜天。
我去商场那个鞋柜给我妈换鞋码，路过女装区，又看见那个短头发的女人。这回我多看了两眼——工牌上写着“徐东亮家属”当然不可能，但我看见她手腕上戴了根红绳，上面串了个小金珠。
我想起来了。去年同学聚会可以带家属那回，徐东亮旁边坐的就是她。他媳妇，姓卫，叫卫红还是卫什么来着。那天她话不多，就坐那儿笑，给徐东亮夹菜。
我没过去打招呼。买了鞋往回走的时候，在商场一楼碰见老马他媳妇——老马媳妇在这个商场物业上班。我俩站扶梯边上聊了几句，我顺嘴问了一句：“老马说东亮媳妇在商场上班，是在这家吗？”
老马媳妇往楼上一指：“四楼，女装。不过她上个月调班了，专上晚班。”
“为什么调晚班？”
“听她们主管说，她自己申请的。晚班多拿两百块钱补助。”老马媳妇压低声音，“她跟同事说，上午在家还能接点手工活，串珠子，一串八毛钱。”
我站在扶梯口，上行的电梯一节一节从我脚底下升上去。我想起徐东亮在面馆说“我媳妇商场管午饭，她把自己的那份省一半带回来”。
过了两天，我给我老公看了徐东亮那个协议的照片——他聚会那天拍的，存在手机里。我老公翻了两下，眉头拧起来：“这份协议条款写得不清不楚，‘协商一致’后面还跟了句话，‘双方就劳动关系存续期间一切事宜再无争议’。”
“什么意思？”
“意思就是除了N加一，别的他都不能再要了。包括加班费、年假折现、没休完的调休。这公司人事手段挺老练的，一般员工根本看不出来这一条就把后路堵死了。”
“那还能翻吗？”
“翻不了这个协议，但他可以告公司违法解除。这是两条线。”他把手机还我，“协议有效，不代表公司解除程序合法。他要是能证明公司撤了岗之后又招了新人，或者把活转给了别人干，那违法解除就成立。”
“他那个同事不是说了吗，公司把活转到外地分公司了。”
“对，这就是证据。他得找着那个分公司接他岗位的人，或者公司内部的通知文件。找到一样，仲裁就好打。”
我把这话原封不动转给了徐东亮。他听完沉默好久，说：“我试试找找以前的老同事。”
他找了一个礼拜，回了我八个字：都不肯说，怕惹事。
事情卡死在这儿了。
转机来得挺突然。那天我陪我妈去医院复查完，在医院门口又碰见一个女的——剪短发，戴个口罩，提着个塑料袋从药房出来。我俩走个对面，她先认出的我。
“你是……李红敏吧？跟东亮同学那个？”
我愣了好几秒才对上号。孙姐，孙桂芬，以前跟徐东亮一个部门的，做统计。前年公司优化的时候跟徐东亮前后脚走的。
“你怎么在这儿？”我问。
“给我妈拿药。”她往旁边让了两步，把口罩摘下来，“你认识东亮？他现在怎么样？”
我把在开网约车的事说了。孙桂芬听完半天没吭声，手里的塑料袋换了只手拎着，指头勒出红印子。
“造孽。”她忽然说了一句，声音不大，“东亮那人老实，当初裁他的时候人事找他谈话，跟他说的什么你知道不？说‘你先签，签了以后公司该给的不会少’。他就信了。”
“你当时也在？”
“我在，但我没跟他一个组。”她往我这边凑了一步，像下了个决心，“红敏，你让东亮去查一件事。去年裁人那个月，公司同时在招聘网站上挂了他那个岗位的招聘启事——招的是年轻一点的，工资写的是八千到一万。这是换血。把他那些老的一刀切掉，换便宜的进来。”
我脑子里嗡了一下。
“你怎么知道的？”
“我走的时候留了个心眼，把招聘截图存手机里了。”她掏出手机翻了翻，“我给你找。”
她翻了半天，把屏幕怼到我眼前。招聘网站的截图，公司名称没错，岗位名称跟徐东亮走的时候一模一样，发布时间在徐东亮被裁前半个月。
“这能当证据吗？”
“不知道，你让他问问律师。”孙桂芬把手机收回去，又想了想，“还有一件事。他那个同事——就是后来撺掇大伙儿去仲裁那个老赵——东亮跟他联系没？”
“老赵？他提过一嘴，说老赵在群里闹。”
“老赵自己根本不去仲裁。”孙桂芬撇了撇嘴，“老赵是小舅子在劳动局上班，他早打听清楚了。他跟群里人说‘大家一起去’，但每次一说定日子他就出差、病假、家里有事。他等别人去趟路，趟通了他再跟。”
“东亮知道这事吗？”
“东亮实诚，老赵在群里说一句‘东亮你先整理材料’，他就整理。老赵说‘东亮你先跑一趟仲裁委问问’，他就跑。”孙桂芬叹了口气，“东亮觉得老赵是帮他。老赵拿他当探路的。”
我攥着手机，手心里全是汗。医院门口人来人往，有小孩举着化验单跑过去，差点撞着我。
“桂芬，这事你跟东亮说过没？”
“我怎么好说？我走了以后跟原单位那些人基本不来往了。我今天跟你说，是因为我看不下去。东亮以前在部门，谁家有事他都帮忙。我家孩子小升初那年，他帮我跟人事说了多少好话让我缓了两个月再走。”她把口罩重新戴好，“你让他自己留个心眼。老赵那人，精着呢。”
当天晚上我给徐东亮打电话，把孙桂芬说的两件事一五一十告诉了他。
电话那头很长时间没声音。我以为是信号断了，喂了两声。
“在。”他说，嗓子有点哑，“红敏，老赵上周还跟我说，让我先去仲裁委交材料，他下个月跟进。”
“那你交了吗？”
“交了。上礼拜三交的。我跑了一整天，排了三次队，材料不全打回来重新弄，第二天又去了一趟。”
他停了一下，我听见打火机响了一声，然后是长长吐气的声音。他又抽烟了。
“红敏，孙桂芬说的那个招聘截图——你让她发给你，你转给我。”
“你要这个干什么？”
“我先问问老赵，他知不知道这事。”他声音不大，但咬字很清楚，“他要是知道，还让我先去交材料，那我真得好好想想他这个人了。”
“东亮——”
“你放心，我不跟他吵。”他打火机又响了一下，“我就问问他。”
挂了电话我在沙发上坐了很久。我老公从书房出来倒水，看见我脸色不对，问怎么了。我把事说了。他听完把水杯搁桌上，说了句：“你这个同学，现在是在拿人家当枪使还不知道。你提醒他是对的，但别替他出头。让他自己去问，自己去想。”
“我知道。”
“你记着，”我老公补了一句，“你帮的是徐东亮。他那个老赵也好，他媳妇也好，你别去招惹。你帮得越多，将来人家两口子闹起来，你就是外人。”
这话不好听，但我知道是对的。
第二天徐东亮给我发了条微信，就一行：我问了，老赵说他不知道招聘的事。他说他帮我问问。
隔了半小时又一条：他说让我别信孙桂芬，说孙桂芬当初走的时候跟公司闹过，说的不一定准。
又隔了十分钟，第三条：红敏，老赵昨天下午请我吃了顿饭。
我没回他，等他往下说。果然过了五分钟，第四条来了：他劝我别折腾了。说仲裁赢不了，还搭时间。说有人试过了，没成。
我盯着屏幕上这几行字，忽然觉得徐东亮那串钥匙上那个空铁环在他兜里响了一下——叮，闷闷的，什么也没挂住。
付费卡点
老赵那边，后来还闹了一出。
九月初，同学群里老赵发了一条消息，说他已经找到新工作，下个月就不跑车了，感谢大家这段时间的照顾。底下跟了一串恭喜。徐东亮也跟了一条：恭喜赵哥。
过了两天，老马给我打电话，语气不太对：“红敏，老赵那个事你听说了没？”
“他不是找到工作了吗？”
“他是找到了。你知道他找的谁？找的原来跟东亮一个公司那个刘副总。老赵小舅子不是劳动局吗，他托人搭的线。跟东亮那事前后脚。”老马顿了顿，“我跟你说个事你别往外传。老赵当初在群里撺掇大伙儿去仲裁，转头自己走了刘副总的路子。他那个人，从来就没打算去仲裁，他就是把你们这些老实人的事儿当筹码，到领导跟前卖个好。”
我握着电话半天没说话。老马又补了一句：“东亮知道了吗？”
“我没跟他说。”
“别说了。事都过去了，说了他心里添堵。”
但我还是找了个机会，在电话里跟徐东亮提了一嘴。他听完沉默了几秒，然后说：“我知道了。”
就这仨字。
又过了几天，他在微信上冒出来问我：“红敏，老赵那工作听说给交五险一金，比我原来单位还高五百。”
“你查这个干什么？”
“不干什么，就是觉得挺有意思。”他发了个咧嘴笑的表情，“我输在面子上，他赢在脸皮上。这世道，脸皮厚的吃面，脸皮薄的吃糠。”
我没接话。过了五分钟，他又发来一条：“不过话说回来，我要是脸皮跟他那么厚，我老婆孩子兴许就不用跟着我苦这大半年了。”
“你现在能这么想，就不亏。”
“亏不亏的，反正我这条道走到黑了。”他发了最后一句话，“跑车去了，晚上聊。”
九月底我妈出院那天，我打了辆车。接单的是一辆白色比亚迪，我一看车牌号就笑了。
上车我就问：“你改跑医院这条线了？”
“哪能啊，系统派的。”徐东亮打了一把方向盘，从医院侧门拐出去，“我妈今天也在这家医院。心内科，住院呢。”
“你妈怎么了？”
“心衰。住了十来天了。”他说得轻，但我看见他握着方向盘的手关节泛白，“前几个月就老说喘不上气，我跑车忙，没顾上带她查。这回严重了才去的。”
“你爸呢？”
“我爸年前就住我姐那儿了。我姐在县城，房子小，俩老人挤不开。我妈这人要强，不愿意麻烦闺女，非要自己住。我隔两天去给她送一回菜，她自己做饭吃。这回住院了才跟我说，其实早不舒服了，怕耽误我跑车。”
后座我妈听见了，探过身子问：“老太太多大岁数了？”
“七十三。”
“那得有人看护啊，心衰不是闹着玩的。”
“我媳妇白天去陪，我晚上收车了过去守夜。”他从后视镜看了我妈一眼，“阿姨你别操心，我们安排开了。”
那天到医院门口他没收我钱。我硬塞，他把我手推回来：“我妈也在这医院里住着，你坐我车来看你妈，我收你钱，我妈知道了能拿鞋底子抽我。”
我下了车，他又叫住我：“红敏，你等一下。”
他从副驾手套箱里翻出一张纸，叠了两折，递给我：“律师让我把材料再整理一遍，补充证据。孙桂芬那个招聘截图我打印出来了，老赵在群里的聊天记录我也截了，还有我原来那个岗位现在挂在招聘网站上——我上礼拜看的，还在招，要求写着‘三十五岁以下’。”
“你打算又去了？”
“我去走了劳动监察。律师说走这条路简单，不用请律师，直接去劳动监察大队举报，他们查实了会责令改正。我上礼拜去交了材料，人家收了，说四十五个工作日内回复。”
“这回心里有底了？”
“有底没底的——”他把手刹拉起来又松下去，“我就是觉着，我总得做点什么。成不成的，我做了，我这心里这道坎能迈过去。以前我总想着‘算了算了’，算来算去，把自己算到车轱辘底下去了。”
那天之后的事，我是隔了大半个月才知道的。
十月中旬一个晚上，徐东亮给我发了条语音，声音有点急：“红敏，我妈明天出院，我今儿晚上不跑车了。有个事想跟你说，你那律师朋友电话再给我一下，我想签个委托。”
我直接拨了回去：“怎么了？”
“劳动监察那边来电话了，说查了，我反映的情况属实。公司那个岗位确实撤了以后又招了新人，干的活差不多，工资还压低了。监察让他们要么把我恢复岗位，要么跟我协商赔偿。公司选了协商。”
“赔多少？”
“按我原来工资算，解除合同赔偿金翻倍，加上没休的年假和加班费，一共算下来十四万多。”他声音压得很低，“我白天接到电话，坐车里愣了十分钟没动，后面的车按喇叭我才反应过来。”
“那你还签什么委托？直接跟他们谈就行了。”
“我让律师帮我看一眼协议条款，别又掉坑里。”他在那头笑了一声，是真的笑，听得出来，“红敏，你说我是不是该请孙桂芬吃顿饭？当初人家一句话，值十几万。”
“你是该请。也请请我。”
“请你，肯定请。等我妈出院安顿好了，我摆一桌，把老马也叫上，咱们关上门吃，不让老赵知道。”
我挂了电话，转头跟我老公说了。他正在阳台上给花浇水，听完把水壶搁下来：“这钱拿到手，他日子就能喘口气了。”
“嗯。”
“不过你跟他讲，协议签之前一个字都别急着签，让律师看完了再说。”
“我说了。”
“行。”他又把水壶拿起来，想了想，“你那个同学，这大半年扛得不容易。”
十一月初，徐东亮真摆了一桌。就在他家楼下一个小馆子，包间里挤了八九个人，老马、大刘、孙桂芬、还有两个我不认识的，说是他原来部门的老同事。卫红也在，穿了件新毛衣，头发烫过了，坐在徐东亮旁边给他倒茶。
徐东亮站起来敬酒的时候，手举着杯子停了一会儿，满桌子人都看着他。他说：“这杯先敬孙姐。没有孙姐那句话，我现在还在瞎跑。”孙桂芬赶紧摆手：“别敬我，你自己跑出来的。”
他又倒了第二杯：“这杯敬红敏。那天要不是坐了我的车，我这摊事还捂在锅里呢。”
我说：“别敬来敬去的了，坐下吃吧。”
他坐下，自己也笑了：“行，不说了，吃。”
那顿饭吃到后半截，老马起头，聊起当年班里的事，谁追过谁，谁考试作弊被逮，笑得桌子直晃。徐东亮也跟着笑，笑得眼泪都快出来了。卫红在旁边看着他，一边给他夹菜，一边说：“你少喝点。”
散场的时候徐东亮在门口送人，我最后一个走。他从兜里掏出那串钥匙给我看——红绳上的木牌还在，“福”字磨得有点起毛边了。
“红敏，我那个车，卖了。”
“卖了？你不跑了？”
“还跑。换了一辆二手的，便宜两万多，车况还行。卖车那钱填到我妈住院的窟窿里了。”他把钥匙又揣回去，“我算是想开了，车就是个工具，能跑就行。以前觉得开迈腾有面子，现在觉得能按时还上房贷才叫有面子。”
“你还打算跑多久？”
“跑到还完房贷吧。九年。”他说这话的时候，语气跟报天气预报差不多，“九年后我五十五，儿子毕业工作了，我跟他妈回老家住去。老家房子便宜，我姐那边有个小院，种点菜，养两只鸡。”
“你会种菜？”
“不会，现学呗。”他笑了一下，“怎么着也比现在开网约车容易。”
那天晚上我到家快十点了。洗完澡躺床上刷手机，看见徐东亮发了一条朋友圈，一张照片，是桌上那盘吃剩的鱼和半瓶啤酒，配了一句话：今天这顿吃得踏实。
底下老马评论：下次我请。
徐东亮回：行，你请我必到。
再过了半个月，我陪我妈去医院复查，在门诊大厅碰见卫红。她推着个轮椅，上面坐个老太太，瘦瘦的，穿件暗红色的棉袄，头发全白了，但梳得整整齐齐。
卫红看见我，远远打了个招呼。我走过去看了看老太太：“阿姨气色不错。”
“刚出院那阵子不行，这阵子好多了。”卫红给老太太理了理领子，“妈，这是东亮同学，红敏。”
老太太拉着我的手，手心热乎乎的，说：“东亮老提起你，说你帮了他大忙。”
“没帮什么，他自己跑的。”
老太太拍拍我的手背：“他那人，就是嘴笨。心里有数，说不出来。”
卫红推着轮椅往电梯那边走，回头跟我说：“红敏姐，周末来家里吃饭，东亮说要包饺子。”
“行，我看看有没有空。”
“来吧。他现在逢人就说他饺子包得好，就等着有人来尝呢。”
我笑着应了。
真正让我觉得这事“过去了”的，是上礼拜六早上。
我去早市买菜，在路口看见徐东亮的车停在道牙子上，双闪亮着，人不在车里。过了两分钟他从旁边包子铺跑出来，手里拎着两屉包子。副驾上坐着卫红，正往杯子里倒豆浆。
他看见我，举了举手里的包子：“红敏，吃了吗？这家茴香馅的，特好。”
“吃了。你俩这大清早的，出车还带吃早饭的？”
“今儿不出车。”他拉开车门坐进去，“今儿上午办点事去。”
“什么事？”
卫红从那边探过头来：“去售楼处。东亮他姐那个小区旁边新开了个盘，小户型，四十来平，首付二十多万。我们想看看。”
“你们要买房？”
“给我公婆买。”卫红把豆浆递给他，“他妈出院以后老两口住一块了，租的房子太小。我姐那边帮着看了一个，说首付凑凑能行。”
徐东亮咬了口包子，含糊着说：“以前觉得买房是投资，现在觉得能让老两口住得舒坦就行。小点小点吧，够住。”
“你们哪来的首付？”
“赔偿金到账了。十四万，加上跑车攒的，再跟我姐借点。”他把最后一口包子咽下去，“红敏，我跟你说实话。这钱拿到手那天晚上，我一宿没睡着。翻来覆去就想一件事——这钱是我自己争来的，不是别人给的，也不是我窝囊换来的。”
他把塑料袋团了团塞进车门储物格里，拍了拍手：“这感觉，比那会儿一个月挣两万多的时候还舒服。”
卫红在旁边推了他一把：“行了行了，别吹了。再不走人家售楼处该排不上号了。”
他发动车子，又摇下窗跟我说了句：“红敏，回头安顿好了，来家里吃饺子。这回真包。”
车拐上主路，汇进车流里，后车窗上贴着的那张“网约车”标志贴纸翘了个角，风一吹忽闪忽闪的。
我拎着菜往回走。早市那条街人挤人，卖鱼的拿水舀子往鱼身上泼水，卖菜的扯着嗓子喊“最后两斤”，一股子活鱼活虾的腥味混着炸油条的香。
到家把菜搁桌上，我老公问了一句：“今儿碰见谁了，看你这样。”
“徐东亮两口子。说要买房，给他爸妈买。”
“他那赔偿金拿到了？”
“拿到了。十四万。”
“那行。”他把报纸翻了一面，“这人缓过来了。”
我进厨房洗菜，水龙头哗哗响着。透过窗户能看见楼下马路上，一辆白色比亚迪开过去，后车灯闪了一下，右拐不见了。
抽屉里那串自家钥匙还搁在老地方，钥匙圈上挂着门禁卡、指甲刀、女儿自行车的小钥匙，一样没少，一样没换。
日子照过。
那天晚上徐东亮在群里发了一张照片，售楼处的沙盘前面站着他和卫红，手里举着个认购书，两个人都笑得眼睛没了。底下老马第一个回：定下来了？
徐东亮回：定了，四楼，四十平，朝南，首付二十四万。我妈说阳台能晒到太阳。
老马发了个大拇指。
大刘跟了一句：东亮你现在可以啊。
徐东亮回了个抠鼻子的表情：可以什么，首付借了一半。下个月开始又得紧着跑了。
群里笑成一片。
我把手机搁下来，去阳台收衣服。月亮挺圆的，楼下那棵桂花树的味一阵一阵飘上来。收完衣服回屋，我老公已经躺下了，翻着手机问我：“徐东亮那事彻底完了？”
“房子定下来了。”
“他不是还跑着车吗？”
“跑着。他说跑到五十五就回老家。”
“五十五……”我老公想了想，“那还有九年。”
“嗯。他说九年后他儿子毕业了，他爸妈也安顿好了，他就跟他媳妇回老家种菜养鸡。”
“他会种菜？”
“他说现学。”
我老公把手机放下来，关了台灯，黑地里说了一句：“这人现在倒是想明白了。”
我没接话，躺在黑地里，听着外面远远的有车经过，声音由远及近又远了。
过了一会儿我说：“明早闹钟还是六点二十？”
“嗯，六点二十。”
“那我定了。”
我把手机闹钟打开，搁在枕头旁边。屏幕上亮着六个数字：06:20。
跟昨天一样，跟明天也一样。
