车拐上高速匝道,手心还没出汗,眼前先铺开一片菱形块。白漆在柏油路上排成鱼骨状,一溜往隧道口收过去——我下意识松了油门。这东西见过多少回了,每次看到还是要反应一下。
后视镜里,后车贴着线冲过来。鱼骨线中间拉出一道白实线,他来不及并进来,点了脚刹车,跟在我后头。我好几次想问他知不知道这个规则,又觉得没必要。

桥上风大,车身被风推着晃了一下。

其实上个月路过另一个路段也这样。那回朋友坐旁边,瞥了一眼地面问我,都说鱼骨线不能压,那中间虚线呢?我说虚线能过,实线等于一堵墙。他哦了一声,低头刷手机去了,也不知道看没看。

那阵子他刚拿驾照没多久,正对路上每条线犯怵。也是他告诉我,锯齿车道看头顶LED牌子,绿灯亮起时变左转就左转——别看地面箭头,看牌子。他自己吃过亏,在路口见前方直行绿灯亮着,踩油门就冲,冲过去才知道当时那条车道只能左转。200块,3分,就这么没了。
雨刮扫过去,玻璃上留下一道弧的水痕。出高速出口,匝道尽头一片白色斜纹区域,像陷阱一样铺在路面上。导流线。白色斜纹,匝道口、分流处最常见。有次导航延迟,想靠边停一下看清路线,瞄到那片斜纹心里打了个突,硬生生滑过去,停在更前面的路肩上。后来才知道高速导流线停车罚得更狠。

红灯亮起,停在停止线前。地上白实线在雨里泛着光,从虚线变成实线就是前方几十米,那是车道定型区。一次下班高峰,看着左边车道的车往前走得快,想一把方向并过去,后视镜里瞥见中间实线在车灯下露出头,方向赶紧拉了回来。那条线,压了就是3分。
雨小了。旁边小区门口,黄色网格线湿漉漉的,一个外卖电瓶车停在网格边缘,前轮在线内。网格禁停,哪怕堵车也得等前方路口空出来再驶进去,几秒也是违章。那外卖员也不知道看没看见标识。

光变了,桥上灯亮起来。想起一个说法:虚线是允许跨越,实线等于一堵墙。看见路口的锯齿标线以为自己走错道了,抬头找LED牌子,看它怎么亮就怎么走。别凭印象。
鱼肚型导流线的斜纹更密,蠡湖大桥桥堍那边有一小片,车道变多的地方用来分流。有次坐副驾看人开车,他以为那能停车,我喊了一声别压——罚200记3分。后来他说,那玩意儿跟鱼骨线长得太像,搞混了。

我还在想这人以后会不会也讲给别人听。