德比斯始料未及！张雪登上央视，仅凭一举动，再次大赚中国车迷口碑

10月22日晚，央视《长征颂歌》晚会现场，张雪站在"新时代奋斗者"的环节里。 他穿红白赛车服，头发染回了黑色，梳得整齐。 很多人以为这位机车品牌创始人会借镜头介绍新车、聊聊销量，他开口说的是一句话。

"我们的理想来自那些衣衫褴褛、依然乐观坚定、对未来充满希望的人。 今天把张雪机车带到国际舞台的最高点，就是我的长征。 "

消息刚传回车圈时，不少车友以为是营销整活，有人在评论区调侃，该不会是上去打广告、现场带货卖摩托车。 这种猜测不算离谱，这些年企业家登上大型晚会，常规操作就是曝光加变现。

张雪没按这个剧本走。 他把这句话讲完，台下掌声起来，网上的讨论方向也变了。

要理解这句话为什么站得住，得先看几个月前的赛道。

2026年3月28日至29日，世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站在阿尔加维国际赛道进行。 法国车手德比斯驾驶张雪机车的820RR-RS赛车，首回合领先第二名3.685秒冲线。

这个差距在摩托车赛事里不算小。 车手之间通常咬得很紧，0.1秒就能决定冠亚军归属。 3秒多的领先，基本是人车都占优才可能出现的结果。

第二回合的情节更曲折。 德比斯在中段走大弯道出现失误，滑落到第三位，后面几圈靠直线加速连续超掉两台雅马哈R9，重新回到领先位置并保持到终点。 同一个周末，张雪机车拿下双冠。

这是中国摩托车制造商在WorldSSP组别的历史首冠。 该组别1997年创立，此前长期由杜卡迪、雅马哈等欧美日品牌占据。

需要说明这个冠军的检验方式。 WSBK与MotoGP不同，参赛车必须基于量产车型做有限改装，发动机、车架等核心部件要与市售版本保持一致。 换句话说，赛道上的输赢，对应的就是量产车的基础实力，没有专属赛车的空间。

那台820RR-RS搭载的是818.8cc直列三缸发动机，全栈自研。 张雪在采访里讲过取胜的关键，同排量级别里马力最大、车重最轻、底盘重心最低。 赛道版整备质量175公斤，量产版820RR是193公斤，比同级别赛车轻了约10%。

整个2026赛季，德比斯共拿下6个分站赛冠军，最终获得年度车手亚军，张雪机车以310分排在制造商积分榜第三，德比斯以308分位列车手第二。 这家公司成立于2024年4月2日，首次以厂队身份跑完整赛季。

新品牌第一年参赛就进入厂商年度前三，上一次出现这种情况要追溯到近二十年前。

赛道上的这层底子，是晚会那句话能落地的原因。 如果成绩是空的，话说得再好听，评论区不会买账。

反过来看，这个人讲"长征"也不像临时想的词。

张雪是湖南怀化麻阳人，14岁辍学进县城修理铺当学徒。 别人修车换完零件了事，他把旧发动机拆了装、装了拆，练出蒙着眼睛能装回一台发动机的手艺。

19岁那年，他听说有电视台来拍摩托节目，骑一辆二手摩托冒雨追了摄制组100多公里，就为了上镜让车队看见自己。 那时候他讲的是"因为勇敢，我的人生更精彩"。

裂缝出现在方向上。 他要砸钱自研发动机，合伙方要报表上尽快见到利润。 有报道提到，他被免去总经理职务，改成研发副总。 2024年2月28日，他手写一封辞职信，写了句"去追求我的星辰大海"，净身出户。

两个月后，重庆张雪机车成立，品牌直接用了他的名字。 他自己说过，品牌叫我的名字，做砸了我就收摊。

启动资金只募到3800万元。 他把账算到每一天，产品如果到2025年3月还没上市，资金链就会断。 十几人的团队吃住都在工厂，发动机拆了装、装了拆。 首款车500RR一年卖出2万多台。

到2025年2月，公司确实发不出工资，他找朋友、供应商、房东借了700万元，先把工资补上。

自研发动机这条路，行业里不少人是不走的。 采购海外现成的发动机总成，车架外壳找代工厂贴牌组装，包装一下推向市场，门槛低、周期短、风险小。 张雪的判断是，核心部件靠外人，品牌就没有话语权，随时会被卡脖子。

他啃这块硬骨头的代价，圈里人看得见。 供应商加工精度达不到他的要求时，他主动拍板，试错成本全部由公司承担，成了大家分收益，失败了损失他一个人扛。 靠着这个条件，才一点点说服厂商配合攻关。

晚会那晚的造型变化，也被很多人截了图。 平时他穿工装裤、旧T恤，头发随手一抓，出席活动主办方准备的正装挂在衣柜里一年不见得穿一回。 这次他把头发染回黑色，梳得服帖。

这不是什么大事，但放在这个人身上，说明他清楚自己站的是什么位置。

从2009年被镜头拍到摔在水里，到2026年被请上舞台，中间隔了17年。

有人把这次圈粉归结为一句话的力量，这个说法只对了一半。 赛道上的3.685秒，赛季里的6个冠军，818.8cc自研三缸，175公斤的赛道版车重，3800万的启动资金，700万的借款工资，这些东西摆在那里，话才有分量。

葡萄牙站夺冠后，820RR订单24小时增长158%，重庆地区3天增长200%。 他把新上市的820RR设了一条规矩，驾龄不满一年不许买，引来不少不满，规矩没改。

晚会散场，讨论还在继续。