休息日，我把电动车擦了一遍

跑了半个月的活，车脏得不成样子，车身上一层灰，坐垫也磨破了皮。这天休息，我拎了桶水下楼，打算好好擦擦。

先拿湿布把车身擦一遍，灰一沾水就下来了，淌了一地的黑汤。车把、后视镜、脚踏板，一处一处抹。抹到车筐的时候，里面积了些树叶和碎纸，倒出来抖了抖。链条上也糊了油泥，我拿旧牙刷一点一点刷。

擦到坐垫，才发现那块皮磨得裂了口，坐着有点硌。我去楼下五金店买了块新的换上，拧螺丝的时候费了点劲，总算装牢了。

全部弄完，把车推到太阳底下晒，车身反着光，看着跟新的一样。我绕着看了两圈。这辆车陪我跑了这么多单，可得伺候好。

第二天出门干活，坐上去软软的，稳当。