大姨子把我晾的笋干都装进了小舅子后备箱，我没说话，二十天后大姨子催我你小舅子家的山货店笋干卖空了，你赶紧上山去挖
大姨子把我晾的笋干都装进了小舅子后备箱，我没说话，二十天后大姨子催我你小舅子家的山货店笋干卖空了，你赶紧上山去挖
她把我晒在院墙上的三簸箕笋干，一片不剩地倒进了小舅子那辆白色哈弗的后备箱，连垫在底下的旧报纸都卷起来扔进了灶膛。
那是四月十六号，下午两点刚过，太阳把水泥地晒得发白，我蹲在屋檐下修那把掉了铆钉的竹椅，听见后备箱“嘭”一声扣上，抬头只看见小舅子倒车，车屁股差点蹭到我的三轮。
我没说话。
竹椅的榫头我削了三遍才对上，削下来的竹屑扎进指甲缝里，火辣辣地疼。
大姨子站在台阶上拍手上的灰，说了一句“你小舅子店里要补货，先拿去应个急”，说完就进屋舀水喝，搪瓷缸碰着水缸沿，叮当一声。
我“嗯”了一下，低头继续削榫头。
那三簸箕笋干是我三月下旬开始晒的，清明前后雨水多，我一共烘了四回才烘干。山上的野竹林在屋后四十里地的黄泥岭，我骑三轮到山脚，再走一个钟头上去，挖了三天，剥壳煮笋用掉两袋粗盐，手指头让笋壳的毛刺划了七八道口子。
大姨子不是不知道。她来串门那天还帮我把笋干翻过面，说这批笋干晒得好，干爽，不返潮，拿到镇上能卖八块五一斤。
结果她转头就装车了。
我媳妇走得早，走那年我四十七，闺女刚上高中。大姨子是媳妇的亲姐，这七八年逢年过节还来走动，我闺女叫她大姨，她来也不空手，拎两斤五花肉，或者一兜子她婆家树上摘的枇杷。
小舅子是媳妇的堂弟，隔了一层，但在镇上开了个山货店，门脸不大，生意还过得去。每年笋干上市，他都会来收一点，给的是批发价，六块出头。
这回连价都没提。
晚上闺女打电话回来，问我在家干啥。我说修椅子。她说大姨下午是不是来了，我看她发了朋友圈，说“弟弟店里的货有着落了”。
我没接话，把手机换了个耳朵，问她食堂的菜咸不咸。
二十天过去，五月六号，下午三点三十三分，大姨子电话打到我那个旧诺基上，声音大得像在喊：“你小舅子家的山货店笋干卖空了，你赶紧上山去挖，这两天正好出笋，他等着要。”
我握着电话站在院子里，看见院墙上那三张空簸箕还靠在那里，边上的竹篾翘起来一根。
我说：“嫂子，我这几天腰不得劲。”
她说：“腰不得劲你慢慢挖，又不是让你一天挖完，他店里断货，客人跑了好几个。”
我说：“我那批笋干……”
她截住话头：“哎呀你那批笋干钱我回头让小弟算给你，一家人还怕跑了不成，你先去挖，挖回来我让他一块儿结。”
我没吭声。
她又说：“你反正闲着也是闲着。”
我闲不闲她其实清楚。我五十五了，在镇上的板材厂看仓库，两班倒，那几天刚好上夜班，白天睡四五个钟头，哪来的空闲上山。
挂了电话我坐门槛上抽了根烟，烟灰掉在鞋面上，我拿手抹了，抹出一道灰印子。
我想起去年秋天的事。
去年十月，小舅子店里进了一批板栗，卖不动，大姨子挨家挨户帮着推销，最后塞给我十斤，说“你留着煮粥”。我给了她五十块钱，她推了两下收下了，转头在家族群里说“姐夫买了十斤板栗，支持小弟”。
那十斤板栗我吃了三个月，有两斤生了虫，扔了。
今年正月，大姨子来我家，看见我腊月里腌的那缸咸菜，说小弟店里咸菜也卖，让我再腌一缸，她拉走。我说这缸是给闺女留的，她下学期带学校去。大姨子说“学校食堂啥没有，你闺女还稀罕这个”，还是拉走了半缸。
那半缸咸菜后来我在小舅子店里看见过，装在小塑料袋里，一袋半斤，卖三块五。
我没跟任何人提。
我这个人嘴笨，从小就这样，我娘说我三棍子打不出一个屁。媳妇活着的时候家里来客，都是她张罗说话，我负责烧火做饭。她走了以后，家里来人的时候我就更不会说话了，站也不是坐也不是，人家说什么我都是“嗯”。
但那天下午三点三十三分那通电话，我“嗯”不出来。
我给我闺女打了个电话。
闺女在省城读大三，学会计，接电话的时候好像在图书馆，声音压得低：“爸，咋了。”
我说：“你大姨让我上山挖笋。”
闺女说：“你腰能行吗。”
我说：“不是腰的事。”
闺女停了两秒，说：“爸，你把手机给我妈那边的人拉黑几天不行吗。”
我说：“那不至于。”
闺女说：“你就是太好说话了，我妈在的时候就这样，我妈不在了他们还这样。”
我说：“你妈不在了，他们还能来走动，也算有心。”
闺女在电话那头不说话了，我听见翻书页的声音，哗啦哗啦。
最后闺女说：“笋干钱他们给了吗。”
我说：“说回头算。”
闺女说：“上回咸菜的钱给了吗。”
我说：“没几个钱。”
闺女说：“爸，我不说了，你自己看着办，我下个月生活费你少打两百，我兼了个家教的活。”
挂了电话我心里堵得慌。
我为什么堵得慌，我说不上来。大姨子不是坏人，小舅子也不是坏人，都是过日子的人，做点小买卖不容易。可我心里就是有一块东西咽不下去，像吞了个笋壳，卡在喉咙口，咽口水都刮得慌。
第二天我下了夜班，没回家，骑三轮去了黄泥岭。
我不是去挖笋的，我就是想去看看那片竹林。四月的笋已经冒头了，高的到我膝盖，矮的才拱破土皮，笋尖上挂着露水，毛茸茸的。
我蹲在那儿看了半个钟头，抽了三根烟。
旁边地里有个老哥在挖地，看见我就喊：“老陈，今年还挖笋不。”
我说：“不挖了。”
他说：“你去年挖那几簸箕晒得好，我尝过你给的，肉头厚。”
我说：“今年不挖了。”
他说：“那你上山干啥。”
我说：“看看。”
他说：“看啥，笋又不会跑。”
我笑了笑，没说话。
回去的路上我拐到镇上，从小舅子店门口过。我没进去，就骑在车上往里看了一眼。货架上确实空了半面，笋干那个格子空着，旁边立了个纸板，手写的：“笋干到货通知，老顾客留个电话。”
小舅子坐在柜台后面刷手机，没看见我。
我骑过去了。
到家我干了一件事，把院墙上那三张空簸箕收进了柴房，靠墙立好。
然后我给大姨子发了条短信，我不会打字，用手写，一个字一个字划的：“嫂子，笋我今年不挖了，腰确实不行，你们另想办法。”
她没回短信。
晚上她直接打了电话过来，语气不太好：“你这是啥意思，小弟那边等着呢，你去年能挖今年就不能挖了？”
我说：“去年是去年。”
她说：“你去年挖了也没见你腰不行。”
我说：“去年我请了三天假，今年厂里不好请假。”
她说：“你那个仓库有啥不好请假的，看个门而已。”
我没说话。
她接着说：“你一个人过日子，闺女也不用你管，你攒那么多钱干啥。”
我说：“嫂子，我那批笋干……”
她说：“你咋又提这个，我说了会给你，你还怕我赖账。”
我说：“我不是怕赖账。”
她说：“那你什么意思。”
我握着电话，听见她那边有电视机响，在放什么调解节目，主持人嗓门很大。
我说：“嫂子，我去年给你半缸咸菜，你卖了三块五一袋。”
她那边静了一下。
我说：“前年你拉走我那三十斤干辣椒，说小弟店里代卖，后来也没提钱。”
她嗓门更高了：“陈建国你这话说得就没意思了，一家人算这么清。”
我说：“我不是算清，我就是说一声。”
她说：“说一声，说一声是什么意思，你意思是往后不来往了？”
我说：“我没那个意思。”
她说：“你就是那个意思，我妹子不在了你就把我们当外人。”
电话那头她喘气声很重，我听见她把什么东西往桌上一墩，应该是那个搪瓷缸。
我没再说话。
过了大概十秒钟，她把电话挂了。
我坐在堂屋里，天已经黑了，我没开灯，就着窗户外面路灯透进来的光，看见桌上那个旧茶杯，杯壁上结了一圈茶垢，我拿指甲刮了刮，刮下来一条褐色的。
我想起我媳妇。
我媳妇走之前那半年，身体已经很不好了，在医院住了四十七天。大姨子来陪过十二个晚上，小舅子来过三次，每次拎一箱牛奶。出院那天是大姨子帮着结的账，我后来把钱还她，她推了两次收下了。
我媳妇走的那天晚上，大姨子坐在我家门槛上哭，哭得比我还凶。她说“我妹子命苦”，说她以后拿我闺女当亲闺女待。
那几年她确实对闺女不错，过年给压岁钱，考上大学给了一千。闺女去省城那天，她塞了一兜子煮鸡蛋，说路上吃。
这些事我都记着。
可笋干的事我也记着。
你说这事闹的，人心里为啥能同时装两样东西。
第三天小舅子给我打了个电话。
他说话比他姐软，一口一个“哥”：“哥，我姐脾气冲你别往心里去，笋干的事是我没说清楚，我店里那批货确实走得急，我先拿去卖了，钱我这两天转你。”
我说：“卖了多少钱。”
他说：“也没多少，卖了八百来块。”
我说：“我那三簸箕干透了称，是六十二斤，按镇上的价八块五一斤，是五百二十七块。”
他那边噎了一下，说：“哥你算得真细。”
我说：“我不是跟你算，我就是有个数。”
他说：“行行行，我给你转六百，多的算我占你便宜了行不行。”
我说：“按数来，五百二十七。”
他说：“哥你这人真是。”
我说：“小弟，我不是计较这几百块。”
他说：“那你计较啥。”
我说：“我计较大姐连句话都没有就把东西装车了。”
他沉默了一会儿，说：“我姐那人你还不了解吗，她从小就这样，家里她的东西是她的，别人的东西她做主也是她的。”
我说：“我不是她家的东西。”
他说：“哥我知道了，我回头说她。”
我说：“不用说她，你把钱转我就行，以后笋干你们自己收，我不掺和了。”
他说：“哥你别这样，我店里还指着你的笋干撑门面呢，你晒的笋干肉头厚，老顾客认。”
我说：“镇上收笋干的多的是，你挂个牌子就有人送上门。”
他说：“那不一样。”
我说：“咋不一样。”
他说：“人家送来的没你的好。”
我没说话，把电话挂了。
当天晚上微信收到他转的五百二十七，一分不多一分不少，备注写着“笋干款”。
我点了收款，回了个“收到”。
他没再回。
又过了几天，五月中旬，我休息那天去镇上买化肥，碰见大姨子的邻居刘姐。刘姐在菜市场门口摆摊卖豆腐，看见我就拉住我：“建国，你跟你大姨子闹别扭了？”
我说：“没有。”
她说：“没有？她昨天在我摊上说你，说你翅膀硬了，眼里没她这个嫂子了。”
我笑了一下，没接话。
刘姐说：“她那个人嘴不好，你别跟她一般见识，她其实没坏心，就是啥事都爱做主。”
我说：“我知道。”
刘姐说：“她那个弟弟也是，开店开了三年，进货的钱都是他姐帮着凑的，你说他姐能不向着他吗。”
我说：“应该的。”
刘姐说：“你也别太老实，你那个笋干晒得多好啊，我买过一回，炖肉香得很。”
我说：“今年不挖了。”
刘姐说：“不挖了好，你一个人过，享享清福。”
我拎着化肥往回走，经过小舅子的店，看见门口贴了张红纸，写着“新到笋干，数量有限”。
我没进去看。
后来我听刘姐说，小舅子从隔壁镇收了二十斤笋干，卖是卖出去了，老顾客有人回头说“味道不对，没以前那个厚实”。
小舅子在店里骂了一句：“嫌不好别买。”
大姨子知道了，又跑来找我。
那是个礼拜天上午，她拎着一兜子苹果来的，进门就说：“建国，你还在生我气呢？”
我说：“没有。”
她说：“没有就好，我跟你说个事，小弟店里那笋干不行，客人不认，你还是得挖。”
我说：“嫂子，我说了今年不挖了。”
她说：“你咋这么犟呢。”
我说：“我不是犟。”
她说：“你就是犟，我妹子在的时候你就这样，闷葫芦一个，啥事都闷在心里。”
我说：“嫂子，我闷在心里的事，说出来也没人听。”
她愣了一下。
我说：“去年那半缸咸菜，前年那三十斤干辣椒，我都记着。我没跟你要钱，不是因为我不在乎，是因为你是我媳妇的姐，我拉不下脸。”
她张了张嘴。
我说：“这回笋干你装车，你跟我说一声也行，你不说，我自己看见了。我心里不舒服，可我还是没说话。你猜我为啥没说话。”
她不吭声。
我说：“因为我怕说了以后没人来串门了。”
她站在院子里，拎着那兜子苹果，苹果上的塑料袋被风吹得哗啦哗啦响。
过了好一会儿她说：“建国，你这话说得我心里……”
她没说完，把苹果放在门槛上，转身走了。
我看着那兜苹果，十二个，个个有拳头大，套着白泡沫网套。
我没叫她。
那兜苹果我吃了五天，每天削两个，最后一个有点面了，我煮在小米粥里，粥有点酸。
六月初，闺女放暑假前回来一趟，看见柴房里那三张簸箕，问我：“爸，今年真不挖了？”
我说：“不挖了。”
她说：“那你还留着簸箕干啥。”
我说：“晒点萝卜干自己吃。”
她说：“你往年都不晒萝卜干。”
我说：“今年晒。”
闺女看了我一眼，没再说啥，帮我收拾了一下午屋子。她把我那件领子磨毛的旧衬衫扔了，我捡回来当抹布。
晚上吃饭的时候闺女说：“大姨给我转了两千块钱，说是给我下学期的。”
我说：“你收了？”
她说：“没收，退回去了。”
我说：“为啥退。”
她说：“爸，我二十了，分得清谁对我好是因为我是谁闺女。”
我低头扒饭，没吭声。
闺女说：“爸，你要是觉得孤单，我毕业了回镇上找工作。”
我说：“别，你在省城好好干，我一个人惯了。”
闺女走的那天早上，我送她到镇上的汽车站，给她买了两瓶水一袋面包。车开的时候她趴在窗户上喊：“爸，萝卜干晒好了给我寄点。”
我说：“知道了。”
车走远了，我在站台上站了一会儿，旁边卖早点的摊子收摊了，老板娘拿扫帚扫地上的塑料袋，哗啦哗啦的。
我往家骑，经过小舅子店门口，看见大姨子蹲在店门口择菜，她抬头看见我，站起来想说什么，最后只抬了一下手，算打招呼。
我也抬了一下手。
骑过去的时候我听见她喊了一声：“建国，那簸箕你要不用就借我使两天。”
我没回头，说：“我自己要用。”
她没再喊。
到家我把柴房里那三张簸箕拖出来，拿到井台上刷了，竹篾缝里的陈年笋屑刷出来一小把，黑褐色的，我拿手拢了扔进灶膛。
我打算明天去镇上买二十斤萝卜，晒萝卜干。
我到现在也说不清，那天下午要是大姨子说一句“笋干我拿走了啊”，我是不是就不会堵得慌。可我也知道，她那人一辈子就这么过来的，改不了。你们家里有没有这种亲戚，拿你的东西比拿自己的还顺手，你还张不开嘴说个不字。
