蹲在车库柱子边上,手背蹭了蹭前轮眉,一层灰。这车跟了我快五年,S挡的位置我闭着眼都摸得到——就在挡把左边,按一下那个小按钮。可说来也怪,平时开起来,就是想不到用它。
车库灯管嗡嗡的,旁边排水管一滴水砸在地上,嗒,嗒。
年后那趟跑山路,回来我才琢磨明白点事。当时满载四人后备箱塞满,走一段连续长下坡,D挡一路点着刹车,到半山腰我就觉得脚底下不对劲——刹车踏板的行程好像变软了,踩下去的空隙比以前大。那阵子我以为是错觉,后来才知道,刹车片热衰减了,就是长时间摩擦导致温度过高,刹车力下降。旁边副驾的朋友睡得直打鼾,我手心全是汗。

现在说这个有点马后炮。当时要是切到S挡,变速箱保持低挡位,靠发动机的阻力牵制车速,右脚只需轻点刹车辅助控制速度,刹车片就能降温休息。这也就是所谓的发动机制动。可是那时候我不知道。
新车刚提回来那几天,我特意翻过说明书。S挡,运动模式,改变换挡逻辑,推迟升挡、降挡反应更快。底下有一行小字,大概是说不同路况下使用。我看了也就看了。说明书看完扔在后排,那页翻没翻到,我记不清了。
去年冬天,地下车库坡道,前车突然停了,我也停住,再起步的时候车子一顿一顿的——D挡逻辑优先省油,到了坡上动力不够,变速箱来回反复降挡升挡,车身一窜一窜,动力断断续续。后面车滴滴按喇叭。当时要是提前切S挡,变速箱稳住低挡位,把转速维持在扭矩充足的区间,就不会这样了。可我就是没想到,愣是踩着油门跟它较劲。
春节前有次走泥路,车轮陷在松软的土里,D挡油门稍微大一点,轮子疯狂空转,越刨坑越深,轮胎抓地力越来越差。下来推了一把车,鞋上全是泥。后来还是旁边一个人说,你挂个S挡试试——锁低挡位,扭矩输出更直接,油门响应更灵敏,平稳输出动力,缓慢把车子带出来。我试了,还真出来了。那人蹲在路边抽烟,也没多说话。
挡把套子的皮纹磨得有些亮了,我拇指按在S键边上。
前些时候在高速上超大货车,D挡匀速巡航,转速偏低,猛地踩油门,变速箱反应慢,要等一会儿才降挡提速。旁边车道的大车跟你并行,那个并排时间越长,心里越不踏实。后来我养成了一个习惯,提前切S挡,动力随踩随有,加速更快,超车完成之后,及时切回D挡正常行驶。
我有几个朋友,对S挡大多有两个极端。一个是从来不用,一个是常年挂着。常挂的那位,油耗比原来高了不少,发动机噪音也大。S挡不适合城市堵车蠕行,也不适合高速长时间匀速巡航,它不是要一直挂着的挡位,是应急、提升动力和安全性的辅助模式。还有人说挂S挡伤车——厂家出厂就有这个标定,短时合理使用完全没问题。
冷车刚启动那会儿,水温没上来,机油还没充分润滑,高转速运转会增加磨损。我见过有人冬天一上车就挂S挡踩油门,发动机声音都发劈,听着心疼。等水温正常了再用,不差这一会儿。
还有人说切换S挡必须停车踩刹车,我后来查了,绝大多数家用自动挡,D和S之间行驶中直接切就行,不用踩刹车,操作的时候稳住方向。
清积碳这事,有人专门挂S挡上高速跑,说能清积碳。偶尔短时间拉高转速,能带走少量松散积碳,但已经变硬的积碳,靠S挡跑是清理不掉的,别专门为了清积碳长时间挂S挡。也不知道谁传的。
排水管那边嗒的一声,又半天没滴水了。
钥匙套边缘有点毛了,我站起来,拍了拍裤子膝盖上的灰。地下车库那边有个车位有人倒车入库,倒了一半又往前开,来回两把没进去。
不知道有多少人跟我以前一样,D挡开到底,S挡一年到头碰不到几次。这配置放着不用,等于白买,大概也就是这么回事。