别的不知道，我就知道别克进来的时候，桑塔纳，捷达都接近二十万，有个叫赛欧的小别克卖八万多
八万多这个数其实不太准。2001年6月8日赛欧 (图片 | 参配) 正式上市，上海通用公布的价格是基本型10万，选装一型11.2万，选装二型12.5万。没有八万多那档。但你去问当年在4S店转悠过的人，很多人记忆里就是“不到十万买了个别克”，这种模糊的印象反而比精确数字活得久。
赛欧 (图片 | 参配) 来之前，市场上的价格是什么样的。桑塔纳 (图片 | 参配) 2000在九十年代末卖到19.5万。捷达 (图片 | 参配) 便宜些，1996年的报价是14.85万。别克自己呢，1998年底下线的别克新世纪，售价将近30万，2001年裸车价从28.8万到36.9万不等，比同期奥迪A6 (参配) 的起步价还高。一个挂着别克标的小车，突然标价10万，放在那个价格环境里，冲击力不在于它有多便宜，而在于它让旁边那些十几二十万的车显得很尴尬。
更关键的是配置。10万块的赛欧基本型，配了双安全气囊和ABS防抱死刹车系统。2001年那会儿，十万上下的国产轿车里，能把这两样东西同时摆出来的，基本找不到。全配置豪华型卖12.5万，有电动后视镜、中控锁、助力转向、CD加六喇叭、真皮座椅，当时媒体直接写了一句：“这个配置的桑、捷、富价格都没法比。”赛欧不是靠减配把价格拉下来的，它是把合资品牌该有的东西塞进了一个十万块的壳子里。
赛欧上市前一天，长安奥拓 (图片 | 参配) 全系降价，平均每辆下调5000元。再往前几天，吉利已经降了3000元，降幅7%。天汽那边也放话，库存夏利 (图片 | 参配) 准备降6000块左右。时间点卡得太紧了。赛欧还没开卖，旁边的人已经开始动了。不是说这些降价全是赛欧逼的，但赛欧把“十万块能买到什么”这个问题的答案改了，其他厂家没法装作没看见。
再往前推一个月，2001年5月10日，国家计委放开了国产轿车价格，生产企业自己定价。政策口子开了，但厂家嘴上都说“不会降价”。上海大众、上海通用、一汽大众都表态汽车不会大跳水。结果赛欧一上市，奥拓 (图片 | 参配) 、吉利、夏利 (图片 | 参配) 该降的一个没落下。政策给了降价的自由，赛欧给了降价的理由。
那个“别克最初定价十六到十八万，批复下来三十多万”的说法，找不到公开的文件或者报道来证实。但它之所以传得开，是因为它说中了一个感受：早期合资车的价格里，有一块东西跟成本没关系。别克新世纪敢卖到跟奥迪A6 (参配) 差不多的价，靠的不是车本身值那么多，是当时市场上没多少东西可选。赛欧的10万块，像一把尺子，量出来的是之前那些价格里，有多少是虚的。
赛欧上市那年，年产3万辆，供不应求。北京首批到了300辆，抢光了。有意思的是，订赛欧的人里头，八成选了12.5万的最高配，不是那个10万的基本型。消费者不傻，他们要的不是最便宜，是“花这个钱买到这些东西，值”。赛欧给了一个参照，后来所有定价十万上下的车，都得先过这道参照。