手搭在车门把手上拉了一下,门挺沉。坐进后排,腿往前一伸,膝盖前头还剩一拳多,地台是纯平的,脚放上去能左右挪一挪。展厅顶上那排灯带反在车窗玻璃上,一条一条的横着,看久了有点晃眼。
买这车之前,我在网上翻了两礼拜帖子,七座五座来回比。数据看了一大堆,什么轴距、车高、后备箱容积,括号里跟着一堆毫米数。我家那位说七座能应急,逢年过节拉上两家老人正好。我当时没接话,心里想的是,买回来第三排多半就是放倒当后备箱用的命。


那阵子正好赶上搬家式的往外倒腾东西,后排座椅整个放平,一整块平地台,冰箱塞进去了,边上还能再挤两个纸箱。我爸蹲在后备箱边上,手在垫子上来回摸了摸,说这垫子怪厚实。我没告诉他这是人家原厂的,他自己在那儿念叨了半天。

还有一回跑高速,车里坐四个人,车速过了一百,前排说话后排听得清清楚楚,没谁扯着嗓子喊。1.5T那台市区超个车也不费劲,表显油耗八点多,我没细算过,反正比我想的低。一朋友提的2.0T,说满载开空调,脚底下还有余量,我反正没开过他那台,不好替他吹。

平时用车就三口人,最多周末带上我妈,五座真坐不满。那第三排,一年到头能用上几回——真算下来,一家三口一年用七座的次数,不会超过五次,而那第二排,是每天都关不上的门。

展厅里灯带的光又晃过来一次,我兜里车钥匙被手心捂得有点热,绕到车头又看了一圈。销售在旁边站着,也没催我。我问他,你们这车卖得最多的是哪个配置。他张嘴说到一半,手机响了,接起来嗯了两声,往展厅门口走,边走边说,那个白色是上个月……

漆面映着展厅的柱子,扭曲成一道银灰色的弧线,他说下个月还有一批车到店。