我开公务车去接新市长，高速被跑车别了8次，对方逼停我刚下车，4辆警车就围上来了

我蹲在车库的水泥地上，手里的抹布拧了三遍，水顺着指缝往下滴。

王主任昨天下午交代的，说今天有趟活儿，重要，让我提前把车收拾干净。

我问他去哪儿，他说高速口，接个人。我问接谁。

他把烟摁灭在窗台上，说：“别问，到时候你就知道了。”

老赵从门卫室探出头来，手里端着个搪瓷缸子，缸子里泡着茶。

“陈师傅，今天出远门？”他问。“高速口。”我说。

“接谁啊？”“不知道。”“嘿，还保密。”他缩回去，缸子磕在窗台上。

我擦到后视镜的时候，发现镜面上有个指纹，不知道谁按的。

我用袖口蹭了蹭，蹭不掉，又哈了口气，才擦干净。

保温杯是去年发的，不锈钢的，杯身上印着“先进工作者”五个红字。

我抓了把茶叶扔进去，热水灌满，拧紧盖子，茶叶是老家带来的。

粗茶，耐泡，一杯能喝一上午。车钥匙在裤兜里硌着大腿。

我掏出来看了看，又塞回去。王主任从办公楼里出来。

他手里拿着个牛皮纸信封，递给我，说：“路上小心，别开快。”

我捏了捏信封，里面除了纸，好像还有张照片。

“照片上是谁？”我问。他摆摆手，转身走了，说：“你到了就知道了。”

我把信封塞进手套箱，发动了车。引擎声有点闷。

该保养了，我记在心上。出车库的时候，门卫老赵又探出头来。

“陈师傅，这么早？”我按了下喇叭，算是打招呼。

老赵缩回去，铁门在我身后慢慢合上。早晨六点半，路上车不多。

洒水车刚过，地面湿漉漉的。我在第一个路口等红灯。

顺手把信封抽出来看了一眼。里面有一张A4纸，打印的。

写着时间、地点、车牌号。还有一张照片，彩色的，五寸，塑封过的。

照片上是个五十来岁的男人，短发，方脸，眉骨上有道疤。

疤不长，大概两厘米，在左边眉骨上，斜着。

我把照片翻过来，背面用圆珠笔写了两个字：“沈市长”。

我把照片放回信封，绿灯亮了，后面有人按喇叭。

车上了高速，我把定速巡航开到一百一。后座空着。

放着一件藏青色的夹克，王主任让带的，说新市长怕冷。

夹克是新的，吊牌还在，我昨天从后勤领的。

我把空调调到二十四度，吹得有点干，又把出风口拨了拨。

高速上大车多，我走中间道，不跟大车并排。

收音机里在播路况，说前方三公里有事故，提醒绕行。

我减了点速，保持一百。开了大概二十分钟。

后视镜里出现一辆红色的车。红色的，很低，像趴在地上跑。

我没在意，继续开。它从左边超上来，超到一半。

突然往我这边别了一下。我踩了脚刹车，车身晃了晃。

那辆红车又超上来，又别了一下。我往右打了点方向，躲开了。

红车在前面减速，等我上来，又别。我数着，这是第三次。

我按了下喇叭，短促的一声。红车没反应。

继续在前面压着速度，左一下右一下。第四次别我的时候。

我看了眼后视镜，后面没车。我踩刹车，让它先走。

它不走，也在减速，和我并排。我加速，它也加速。

我减速，它也减速。第五次，它把我往应急车道上逼。

我握紧了方向盘，手心开始出汗。车上就我一个。

后座那件夹克被晃得掉在了地上。

我想到王主任交代的话，说这趟活儿重要，不能出岔子。

我深吸了口气，把稳方向盘。第六次别我的时候。

我看了眼那辆车的车牌。江A·88888，蓝牌，不是假的。

红色跑车，车标我不认识。但看着不便宜。

我打开双闪，想提醒后面的车。红车又别过来，这次更近。

我听见两车后视镜刮到的声音。咔的一声，很脆。

我的右后视镜被刮歪了。

第七次，它超到我前面，突然刹车。我猛踩刹车。

轮胎抱死，ABS弹脚。车在高速上画了个S形。

后座的夹克滑到了脚垫上。我闻到一股焦味，是刹车片磨出来的。

第八次，它把我往收费站匝道上逼。我看了眼导航。

离接人的出口还有三公里。红车压着我的车头，逼我下了匝道。

我没办法，只能跟着下去。收费站前有个空地。

红车一个急刹，横在我前面。我踩住刹车，车停稳。

离它不到两米。引擎盖下面冒出一股白烟，是水箱开锅了。

我坐在驾驶座上，手还在抖。前面红车的门开了，下来一个人。

下来的是个年轻小伙子，二十出头，穿着花衬衫。

花衬衫是名牌，我认得那个logo，我女儿吵着要买过。

他脚上踩着一双白球鞋，鞋带没系，拖在地上。

他走到我车头前，踹了一脚我的保险杠。

“你他妈会不会开车？”他指着我骂。我推开车门，下了车。

腿有点软，我扶着车门站住。“你高速上别了我八次。”我说。

“别你怎么了？”他往前凑了一步，酒气扑面而来。

他嘴里骂骂咧咧的，说什么我听不太清。大概是嫌我开得慢。

挡了他的路。我看了眼他的车，右前轮上方的漆刮掉了一块。

是我的车蹭的。“你喝酒了。”我说。“关你屁事。”他推了我一把。

我没站稳，往后退了两步，后背撞在车门上。

这时候，我听见了警笛声。从收费站方向，来了四辆警车。

警车围上来的速度很快，前后左右各一辆。小伙子愣了一下。

转身想上车。第一辆警车上下来两个交警，跑过来把他按住了。

“别动！趴下！”他脸贴在柏油路上，还在骂。

交警从他口袋里掏出一串钥匙，扔给旁边的同事。

“吹气。”交警把一个酒精测试仪塞到他嘴边。他吹了一口。

测试仪嘀嘀嘀响。交警看了一眼数字，摇了摇头。

我站在旁边，看着他们把人架起来。小伙子的脸被地上的灰蹭花了。

花衬衫上全是土。他挣扎的时候，眉骨上那道疤露了出来。

不长的疤，大概两厘米，在左边眉骨上，斜着。

我盯着那道疤看了两秒。心里咯噔一下。

交警过来问我：“师傅，你没事吧？”“没事。”我说。

“他别了你几次？”“八次。”

交警让我把行车记录仪的内存卡给他。我拔下来递过去。

他装进一个塑料袋里。“回头需要你做个笔录。”他说。

“行。”我说，“但我现在有任务，得去接人。”

他看了看我的车，又看了看我的证件。“公务车？”

“市府办的。”他点点头，说：“那你先去，回头联系。”

我回到车上，把夹克从脚垫上捡起来，拍了拍灰。

后视镜歪了，我掰正，镜面上有道裂纹。水箱还在冒气。

我拧开水箱盖，等了一会儿。从后备箱里拿出半瓶矿泉水。

加了进去。发动车，引擎声正常了。我看了一眼导航。

接人的出口已经过了，得从下一个口绕回去。

绕了大概十分钟，我从下一个出口下去，又掉头上了高速。

到接人的地点时，晚了十二分钟。我把车停在路边。

双闪打开，下车看了看。路边站着一个人，五十来岁。

短发，方脸。穿着灰色的夹克，手里拎着个黑色的包。

他看见我，走过来。“是市府办的车？”他问。

“是。”我说，“沈市长？”

“嗯。”他点点头，拉开车门坐了进去。我把他的包接过来。

放进后备箱。上车的时候，我看了眼后视镜，他正在看手机。

眉骨上有道疤，左边，斜着，大概两厘米。

和照片上一样，和那个小伙子一样。我发动车，往市区开。

“路上还顺利吧？”他问。“遇到点事。”我说。

“什么事？”他把手机放下。“有辆红车，在高速上别了我八次。”

我从后视镜里看他。他沉默了几秒，手指在膝盖上敲了敲。

“然后呢？”“然后被警察带走了。”他又沉默了一会儿。

“那是我儿子。”他说。

车里安静了，只有轮胎碾过路面的声音。我握着方向盘。

不知道该说什么。“刚从国外回来。”他说。

“我让他别来接，他非要来。”他顿了顿，又说：“我离了婚。”

“他跟他妈。”我嗯了一声，把空调调高了一度。

后座那件夹克还放在座位上，他拿起来看了看吊牌。“新的？”

“王主任让准备的。”他把夹克放下，没穿。

车开进市区，红灯多，走走停停。他问：“你开车几年了？”

“十六年。”“给几任领导开过？”“三任。”

他点点头，说：“那你比我熟。”我不知道他说的熟是指路。

还是指人。绿灯亮了，我起步。“师傅贵姓？”“姓陈。”

“陈师傅。”他叫了一声，没再说别的。

我把车开到市府招待所。门口已经有人在等。

是王主任和两个我不认识的人。我下车，把后备箱里的包拿出来。

沈市长下车，和王主任握了手。“路上辛苦了。”王主任说。

“还行。”沈市长看了我一眼。王主任顺着他的目光看过来。

我点了下头。“车怎么了？”王主任看见后视镜上的裂纹。

“蹭了一下。”我说。

沈市长没提跑车的事。我也没提。王主任让另一个人。

把沈市长送进去。他走之前，回头看了我一眼。

“陈师傅，回头联系。”他说。我愣了一下。

想起交警也说了同样的话。“好。”我说。他转身走了。

灰色夹克的背影消失在玻璃门里。

我回到车上，坐了一会儿。后视镜上的裂纹在阳光下像一条细线。

我把保温杯拿起来，拧开盖子，茶已经凉了。喝了一口。

有点涩。我发动车，回车队。路上车少，我开得慢。

到车队的时候，快中午了。

我把车停进车库，拿出抹布，开始擦车。右后视镜碎了。

我掰下来，扔进垃圾桶。保险杠上有道黑印，是那个小伙子踹的。

擦不掉。我用指甲抠了抠，抠下来一块漆皮。水箱盖还热着。

我拿抹布垫着拧开，加了水。王主任从办公楼里出来。

走到车库门口。“到底怎么回事？”他问。

我把事情说了一遍。他听完，从口袋里掏出烟，点上。

“你知道那是谁吗？”“沈市长的儿子。”“你知道沈市长为什么调过来吗？”

我摇头。“他儿子在这边惹了事，他来收拾摊子。”他吐了口烟。

“什么事？”“酒驾，撞了人，没撞死，但人家不依。”

我没说话，继续擦车。

“今天这事，你别说出去。”“我知道。”“行车记录仪呢？”

“交警拿走了。”他想了想，说：“我去打个招呼。”

他走了，烟头扔在地上，我用脚踩灭。擦完车，我坐在驾驶座上。

把座位调到最后。从兜里掏出那个牛皮纸信封，照片还在里面。

我看了看照片，又看了看后视镜里自己的脸。把照片塞回去。

信封扔进手套箱。

下午，我接到交警队的电话，让我明天去做笔录。我说行。

挂了电话，我去食堂吃了碗面。面有点咸，我倒了点醋。

旁边桌坐着后勤的老李，问我：“听说你今天接新市长去了？”

“嗯。”“人怎么样？”“还行。”他压低声音。

“听说他儿子不省心。”我没接话，低头吃面。

晚上回到家，老婆在厨房炒菜。抽油烟机嗡嗡响。

她喊我洗手。我洗了手，坐在餐桌前。女儿在写作业。

抬头问我：“爸，今天顺利吗？”“顺利。”“你后视镜怎么碎了？”

“路上蹭的。”老婆端着菜出来，看了我一眼，没问。

吃完饭，我下楼扔垃圾。楼道里的灯坏了，我摸黑走下去。

垃圾桶旁边蹲着一只猫，看见我，跑了。我扔了垃圾。

站在楼下抽了根烟。烟是王主任给的，我一直没抽。

点上，吸了一口，呛得咳嗽。抬头看了看，我家窗户亮着灯。

老婆在洗碗。

第二天，我去交警队做了笔录。交警给我看了监控。

跑车别我的画面很清楚。八次，一次不少。

“他酒精含量一百八。”交警说。“什么意思？”“醉驾。”

我在笔录上签了字，按了手印。出来的时候。

看见停车场里停着那辆红色跑车。车头凹了一块，是撞护栏撞的。

我回到车队，王主任在等我。“沈市长让你去一趟。”他说。

“现在？”“现在。”我开车去招待所。沈市长在房间里。

穿着那件灰色夹克。他让我坐，给我倒了杯水。

“昨天的事，对不住。”他说。“没事。”“车修了没有？”

“还没。”他从口袋里掏出一个信封，推到我面前。

“修车的钱。”我没接。“不用，单位能报。”“拿着。”

他把信封往前推了两寸。我看着那个信封，白色的，很薄。

“沈市长，这钱我不能要。”他沉默了一会儿，把信封收回去。

“那行。”他说，“陈师傅，我跟你打听个事。”“您说。”

“我儿子撞的那个人，你认识吗？”

我摇头。“我也不认识。”他说，“但我得去见他。”

他站起来，走到窗边。窗外是招待所的院子。

有棵老槐树，叶子开始黄了。“我离了婚，他没跟我。”他说。

“这些年，我欠他的。”我没接话。“陈师傅，你说。”

“一个人欠了债，还得清吗？”我想了想，说：“看什么债。”

他笑了一下，没再说话。我坐了一会儿，起身告辞。

他送我到门口，说：“以后用车，还找你。”“行。”

我下楼，上车，发动。从后视镜里看了一眼。

他站在招待所门口，没动。灰色夹克被风吹得鼓起来。

我把车开出院子，上了主路。

回到车队，我把车停好。从手套箱里拿出那个牛皮纸信封。

把照片抽出来。照片上的沈市长，眉骨上的疤。

和那个小伙子一样。我把照片翻过来，背面“沈市长”三个字。

看了两秒，塞回信封，放进抽屉。抽屉里还有半包烟。

是王主任给的。我抽出一根，点上。

下午没什么事，我把车里的脚垫拿出来洗了。

夹克送回后勤，吊牌还在上面。后勤的小刘问我。

“陈师傅，新市长好伺候吗？”“还行。”

“听说他儿子昨天在高速上别你？”消息传得真快。

“谁说的？”“老李说的，他说交警队有人。”我没接话。

把脚垫晾在架子上。

晚上回家，老婆问我：“你昨天到底出什么事了？”“没什么。”

“老李媳妇给我打电话，说你在高速上被人别了。”

“别听她瞎说。”“你后视镜都碎了。”我叹了口气，把事情说了。

她听完，半天没说话。“那个小伙子，后来呢？”

“被警察带走了。”“活该。”

第二天上班，王主任把我叫到办公室。

“沈市长要去医院看那个被撞的人。”“什么时候？”“明天上午。”

“我开哪辆车？”“还是那辆帕萨特，后视镜修好了。”

我点头。“他让你陪着去。”王主任说。“我？”

“他说你开车稳。”我没说话。

第二天上午，我去招待所接沈市长。他上车的时候。

手里拎着一个果篮。果篮不大，苹果和橘子，用塑料纸包着。

“医院在东城。”他说。“知道。”我发动车，上了路。

他从后视镜里看了我一眼。“陈师傅，你开车确实稳。”

“开得多了。”“昨天那事，你别往心里去。”

我没接话。车开到医院，我找了个车位停下。

他拎着果篮下车，我跟在后面。住院部在三楼。

我们坐电梯上去。走廊里消毒水味很重，有个护士推着车过去。

他找到病房，站在门口，没进去。里面躺着一个年轻人。

腿上打着石膏。床边坐着一个老太太，在削苹果。

他站了一会儿，敲门。老太太抬头，看见他，愣了一下。

“你是？”“我是沈磊的父亲。”老太太手里的苹果掉在地上。

“你来干什么？”“来看看孩子。”“不用你看。”

老太太站起来，“你儿子把我孙子撞成这样，你来看？”

沈市长没说话，把果篮放在门口。“医药费我出。”

“钱能买回我孙子的腿吗？”

走廊里有人探头看。我站在沈市长身后，不知道该不该上前。

他站了一会儿，从口袋里掏出一张名片，放在果篮上。

“有事打我电话。”老太太没接，转过身去。

他转身走了，我跟在后面。电梯里，他靠着墙，闭着眼。

“陈师傅，你说，我是不是来错了？”“我不知道。”

出了医院，他站在门口，点了根烟。抽了两口，掐了。

“走吧。”上车后，他没再说话。我把他送回招待所。

他下车的时候，说了句“谢谢”。我看着他走进玻璃门。

回车队的路上，我绕了一下，经过高速口。昨天的收费站还在。

车流照常。我把车停在路边，坐了一会儿。

从手套箱里拿出保温杯，拧开，茶还是凉的。我喝了一口。

发动车。回到车队，王主任问我：“怎么样？”“不怎么样。”

他叹了口气，没再问。我把车停好，擦了一遍。

后视镜换了新的，镜面亮得晃眼。我用抹布擦了擦。

擦完又哈了口气。日子照旧。

接下来的几天，我照常出车。接送文件，送人开会。

跑腿办事。沈市长的电话打来过一次，让去接他。

我去了，路上他没提儿子的事。只问了句：“车修好了？”

“修好了。”“那就好。”到地方，他下车，我掉头回单位。

后视镜里的他，还是那件灰色夹克。

又过了一周，王主任跟我说，沈磊的案子要开庭了。

“沈市长让你去旁听。”“我去？”“他说你是当事人。”

开庭那天，我坐在旁听席上。沈磊被带进来，剃了头。

穿着号服。他看见我，愣了一下，低下头。沈市长坐在第一排。

背挺得很直。法官念了起诉书，醉驾，危险驾驶，肇事。

被撞的那家人也来了，老太太坐在另一边。她孙子没来。

说是在康复。沈磊在庭上说了句“对不起”。声音很小。

但法庭里很安静，都听见了。老太太抹了抹眼睛，没说话。

法官问沈市长有没有什么要说的。他站起来，说：“我教子无方。”

“我认。”然后坐下了。

庭审结束，沈磊被带走。经过我身边的时候，他看了我一眼。

我没躲，和他对视了一秒。他嘴唇动了动，没说出话。

沈市长走过来，拍了拍我的肩膀。“走吧。”

我跟他出了法院。外面太阳很大，我眯了眯眼。

他站在台阶上，掏出一根烟，又塞回去。

“陈师傅，我想去你车队看看。”

我开车带他回了车队。他在车库里转了一圈，看了看那些车。

“你开的那辆呢？”“那儿。”我指了指帕萨特。他走过去。

摸了摸引擎盖。“这车几年了？”“六年。”“该换了。”

“还能开。”他笑了笑，说：“陈师傅，你是个实在人。”

我没接话。

他走的时候，天快黑了。我送他到门口，他摆摆手，让我别送。

我看着他的车走远，转身回车库。把帕萨特里的东西收拾了一下。

手套箱里的信封还在，照片还在。我拿出来，看了看。

又放回去。保温杯里的茶倒了，重新泡了一杯。

热水冲下去，茶叶浮上来，慢慢沉底。

第二天早上，我照常去车库。帕萨特停在老位置。

车身落了层灰。我拿起抹布，从引擎盖开始擦。

门卫老赵探出头：“陈师傅，早啊。”“早。”

“听说新市长儿子判了？”“嗯。”“判了几年？”“不知道。”

我继续擦车，他缩回去。

擦到后视镜的时候，我停了停。新换的镜面很干净。

照出我的脸。四十多岁，头发白了几根，眼角的纹路深了。

我把抹布拧干，搭在车顶上。从兜里掏出车钥匙，打开车门。

坐进去，发动，引擎声正常。我把保温杯放在杯架上。

拧开盖子。热气冒上来，茶香很淡。

倒车出库，方向盘打满。从后视镜里看了一眼车库。

老赵在扫地。车上了主路，早高峰，车流慢慢挪。

收音机里在播新闻，说新任市长到任。我调低了音量。

前面红灯，我停下来。旁边车道停着一辆红色的车。

不是跑车，是辆家用轿车。我看了它一眼，绿灯亮了。

车往前开，我握着方向盘。保温杯里的茶晃了晃，没洒。

阳光从左边照进来，落在手背上。我把遮阳板翻下来。

日子照旧，该出车出车，该接人接人。

风不大，吹得人觉着舒服。